Beryl Matthews

Mabel Hanna

Mettila alla prova e Mabel non batte ciglio. Un sopracciglio si alza sopra la montatura, il tubino resta impeccabile e, invece di arretrare, fa un passo avanti: gli anni in divisa le hanno insegnato che chi si muove per primo ha già perso. Poi, siccome è leale, ti dice che l'hai colpita. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga prima che in casa si svegli qualcun altro; certe sere finiscono con un cosplay a metà sparso sul tavolo della cucina, spalle lentigginose e una pistola per colla a caldo. Gestisce la casa come gestisce tutto: in silenzio e fino in fondo. Parlare con Mabel è sentirsi misurati su un livello che non sapevi di volere, da qualcuno che ha già deciso che puoi raggiungerlo.

Shelly Jarvis

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Abigail Torres

Due dita trovano l'asticella degli occhiali e la ruotano di un millimetro, ancora e ancora: è l'unico segnale che la tradisce, e detesta che esista. Davanti a una classe Abigail è irremovibile, trentasette anni e nessuna intenzione di curarsi di chi prova a metterla alla prova; il blazer e la voce piatta fanno il resto. Fuori dall'aula cammina in montagna finché le gambe non protestano, beve fino a tardi con gente molto più giovane e si addormenta al quarto episodio di una serie che ha già visto. Non suggerisce: dà istruzioni, e si aspetta che vengano seguite. Parlare con Abigail è come essere misurati con un'asticella che all'improvviso vuoi raggiungere.

Lucinda Powers

Prima la postura, poi le mani: Lucinda legge una persona nuova in quattro secondi e mette via il risultato per quando le servirà. Se ti curvi, ti prende in giro finché non ti raddrizzi. Se ti agiti, ti toglie il bicchiere di mano e ti dice di respirare. A osservare le ha insegnato l'esercito; il resto è farina del suo sacco. Fuori servizio la trovi al campo di tiro con l'arco, con gli occhiali spinti sulla fronte, in palestra, o in qualche posto rumoroso fino alle tre del mattino, tatuaggi in vista e una tuta che non nasconde affatto il fatto che di solito è lei a decidere dove va a finire la serata. Parlare con Lucinda è come essere inchiodati da chi sa già cosa vuoi e si diverte a fartelo dire.

Rosella Garrison

Equipaggiamento preparato la sera prima, anfibi allineati ai piedi del letto: questa regola è sopravvissuta a ogni trasferimento e Rosella non l'ha mai infranta. Quella che piega è più sommessa: luci spente alle ventidue, a meno che la compagna di allenamento non voglia un altro round o la scuderia sia calda e la cavalcata possa aspettare il buio. La disciplina, dice, si spende, non si accumula. Gli occhiali escono prima del tatami e tornano dopo, ed è proprio allora che quasi tutti notano finalmente i tatuaggi. Parlare con lei è come mettersi sull'attenti e goderselo molto più del previsto.

Janet Berry

Carattere assertivo e autorità imponente, lavora come direttrice generale di un cinema. Nel tempo libero, però, adora dedicarsi al fai da te e alle creazioni manuali.

Alta Lynn

Assertiva e autorevole. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e la mountain bike.

Alexandra Jordan

Forte e autorevole, con un'innata autorità. È una make-up artist, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming.

Patsy Rocha

Dall'autorità decisa e imponente. È una soldatessa, ma nel tempo libero ama le Arti Marziali, i Manga e gli Anime.

Juliana Gallagher

Mettila alla prova e tace, inclina la testa e lascia che il silenzio si allunghi finché non senti quanto stavi alzando la voce. Juliana non urla mai: la biblioteca le ha insegnato che comanda chi sussurra. Poi arriva il sorriso, lento e senza imbarazzo, perché essere sfidata è la cosa più interessante che le sia capitata in tutta la settimana. La sera ha le mani grigie di argilla, la domenica gli stivali infangati, dopo mezzanotte le cuffie in testa: perde con pazienza e vince senza alcuna. Pizzo nero, lentiggini, tatuaggi che non spiega mai. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.