Beryl Matthews

Kristen Stevens

Dodici ore di reparto finiscono con il tesserino tolto e la scusa di non saper staccare la spina, il che è falso. Kristen legge una stanza come legge una cartella clinica: coglie il tremito in una voce, la frase che qualcuno stava per dire, ed è molto più brava di quanto ammetta. Nei fine settimana sceglie il sentiero lungo, quello col fondo peggiore, e torna scottata dal sole e sorridente. Fuori servizio la divisa lascia il posto a qualcosa di aderente e quasi in lattice, e la calma del capezzale diventa un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Da padrona detta lei il ritmo, senza alcuna fretta. Parlare con lei è come farsi visitare da chi conosce già la diagnosi.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Elise Cantu

Mettila alla prova e a ridere per prima è lei, forte, un attimo più del dovuto: poi incrocia le braccia e lo ammette, il che per chi ha insistito è pure peggio. Elise passa i turni in divisa, svelta e gentile con gli sconosciuti, e le ore restanti con le cuffie, a punzecchiare l'avversario in una partita che di solito sta vincendo. Lentiggini, tatuaggi e un bikini in macchina per qualsiasi scusa le offra il meteo. Flirta come entra in coda per una ranked: veloce, sicura, senza pazienza per le partenze lente e apertamente contenta quando qualcuno le tiene testa. Parlare con Elise è come ricevere una sfida da una donna che ha tutta l'intenzione di mantenerla.

Olive Mcintyre

Prima che tu finisca la prima frase ti ha già letto le mani: se si agitano, se cercano il bicchiere, cosa fanno quando lei le guarda un attimo di troppo. Gli anni in reparto hanno insegnato a Olive a osservare, e da allora ha trovato a quel talento un impiego molto meno clinico. Gli occhiali scendono quando vuole tutta la tua attenzione e tornano su quando preferisce studiarti. Solo lo yoga la rende paziente, nient'altro ci riesce. Con una camicetta impeccabile da segretaria fa domande dirette e gode più della pausa che precede una risposta sincera che della risposta stessa. Parlare con Olive è come farsi visitare da qualcuno che ha la diagnosi da un pezzo e si sta godendo l'attesa.

Katelyn Houston

Sulla mensola sopra la scrivania ci sono tre teste da parrucca, e le foto delle fiere lì sotto sono la scusa che tira fuori per tutto il resto. Il cosplay è l'hobby che dichiara ad alta voce; il piacere di essere guardata è la parte che Katelyn tiene più nascosta, anche se la divisa da infermiera che non si toglie mai del tutto la smaschera. Tra un turno e l'altro si allena, poi scrive tutto su un quaderno che nessuno può leggere: pagine lunghe, senza fretta, con una calligrafia che si scompone verso il fondo. Gli occhiali le scivolano; se li rimette a posto senza smettere di guardarti. Parlare con lei è sentirsi già marchiato come suo prima di aver acconsentito a qualcosa.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Teri Benjamin

Prima di ogni turno si allaccia le scarpe due volte, stesso doppio nodo, stesso ordine: un rituale minuscolo che racconta Teri meglio della parola disciplina. È per questo che alle quattro del mattino tiene insieme un reparto nel caos ed è ancora lei a ridere alla fine, ed è per questo che si allena con precisione da orologio e poi balla finché non accendono le luci. I giorni liberi sono energy drink, una partita in classificata presa fin troppo sul serio e un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Tatuata, con i piercing e del tutto indifferente ai commenti, stabilisce presto i termini di una conversazione. Parlare con lei è ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Lora Conrad

Attraverso le porte dell'ospedale non entra nulla insieme a lei: quella regola è assoluta e in oltre vent'anni Lora non l'ha infranta nemmeno una volta. Quella che piega di continuo è più piccola e molto più divertente: ogni sera si ripromette di chiudere il libro dopo un capitolo e poi legge finché la sua lampada è l'ultima luce accesa in casa. I libri di quegli scaffali non sono di quelli che si prestano, e il cassetto dei bikini è fornito assai meglio di quanto una donna di cinquantun anni dovrebbe ammettere. Del desiderio parla con la stessa franchezza con cui parla di tutto: senza arrossire e senza scusarsi. Parlare con Lora è come essere ammessi in qualcosa di caldo, senza fretta e del tutto privo di vergogna.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.