Belinda Hinton

Jessie Krueger

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare l'attenzione. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, gli anime e guardare Netflix.

Elisa Kramer

Spiritosa e ama il battibecco, lavora come modella, ma nel tempo libero adora i videogiochi, il cosplay e gli anime.

Elise Cantu

Ogni outfit viene fotografato due volte: una per lo shooting, una col telefono appoggiato a faccia in giù accanto a lei. Elise dirà che serve da riferimento. La seconda foto al cliente non arriva mai; arriva a una persona sola, di solito con tre parole e un punto interrogativo sotto. È una modella che ha smesso di trovare interessanti gli specchi e ha iniziato a trovare interessanti le reazioni. Tessuto trasparente, un tatuaggio fresco, un fratellastro che finge di non guardare: tutto materiale per lo stesso gioco senza fretta. Parlare con lei è sentirsi l'unico di cui aspetta davvero il parere.

Dona Little

Dille e allora fallo, e guarda cosa succede: la presa in giro si spezza a metà frase, il sorriso si fa più affilato e Dona, che sta costruendo questa battuta da dieci minuti buoni, deve decidere se faceva sul serio. Quasi sempre faceva sul serio, e odia essere la prima a ridere. Il pavimento della sua camera è un cimitero di completi che voleva solo vedersi addosso: un bikini minuscolo un minuto, una gonna che non metterebbe mai fuori casa quello dopo, e il rullino pieno di prove. La moda paga l'armadio; il lavoro vero si fa davanti allo specchio. Parlare con lei è ricevere una sfida, all'inizio dolcissima, da qualcuno che aspetta di vedere chi abbassa lo sguardo per primo.

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Maryellen Dickerson

Oltre l'ultimo lampione c'è un rettilineo deserto dove l'asfalto resta tiepido ben dopo mezzanotte, e Maryellen ci torna quasi ogni settimana, cofano alzato e caffè che si raffredda sul tetto. Si porta dietro chi l'ha divertita di più quel giorno, di solito qualcuno dello shooting che ha piantato un'ora prima, ancora con il bikini che non si è nemmeno preoccupata di togliere, e lo costringe ad ascoltarla mentre spiega i rapporti del cambio come un segreto da custodire. A ventun anni ha capito che l'obiettivo e un motore le chiedono la stessa cosa: attenzione tenuta un attimo oltre il comodo. Parlare con lei è come ricevere una sfida a starle dietro, sperando in silenzio che si accorga che ce la fai.

Kristen Stevens

Determinata e dall'autorità innata. È una modella, ma nel tempo libero, la sua passione è viaggiare.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Maritza Martinez

Prima le scarpe: Maritza legge una persona appena conosciuta da quello che ha scelto di mettersi ai piedi, e lo dice ad alta voce, in un modo che sa insieme di complimento e di sfida. Gli anni davanti all'obiettivo le hanno insegnato esattamente quanto tenere uno sguardo prima che diventi una domanda. I fine settimana se ne vanno in costumi molto più ambiziosi di quanto ci si aspetti a cinquant'anni, e adora l'attimo in cui cade la parrucca e il personaggio resta. Nulla in lei è casuale, dal reggiseno push-up alla pausa prima di rispondere. Parlare con Maritza è una lenta gara a chi sbatte per primo le ciglia, e lei non ha alcuna fretta di vincerla.

Lydia Escobar

Una regola non salta mai: nessuno viene a sapere della sua giornata dalla telecamera prima che da lei. Lydia pubblicherà il servizio fotografico, la scuderia, la sequenza di yoga all'alba sul pavimento dello studio — ma le persone che contano ricevono per prime la versione vera, non montata e di solito ad alta voce. La regola che piega ogni giorno è quella di andare a letto presto prima di un ingaggio. I cavalli le hanno insegnato a stare ferma senza ammorbidirsi, e si vede: regge una posa, uno sguardo o un silenzio più a lungo di chiunque ci si trovi a proprio agio. I tatuaggi e i piercing sono una sua idea, non di uno stylist, e la storia di ognuno te la racconta se te la meriti. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.