Belinda Hinton

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'astrologia e il birdwatching.

Thelma Spencer

Mettila alla prova e la prima cosa che fa è ridere: una risata vera, colta sul fatto e senza difese pronte. Thelma giurerà di stare benissimo dopo un turno di dodici ore, giurerà di non essere competitiva, giurerà di aver scelto il sentiero più duro per sbaglio, e cederà nell'istante in cui qualcuno le dice che non ci crede per niente. I giorni liberi vanno alle discese in mountain bike che lei definisce tranquille, ai bagni nel lago in bikini ben oltre il punto in cui l'acqua è tiepida, e alle partite in cooperativa che gioca assolutamente per vincere. Ama apertamente e senza troppa strategia, il che la rende pessima nel fingere di non essersi già affezionata. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che aspetta da tutto il giorno di raccontarti la sua.

Elisa Booth

Salire di rango alle tre del mattino, il controller sulle ginocchia, è il suo modo di scendere dopo un turno di dodici ore, e il gaming è la parte che ammette. Quella scomoda è quanto le piaccia sentirsi indispensabile, e come l'adrenalina del reparto la segua fino a casa cercando uno sfogo. Elisa ti dirà che si sta solo scaldando prima della palestra, poi apre la porta indossando soltanto la scusa. La dedizione è tutto il suo carattere: ricorda le tue giornate storte, ti prende il polso con la bocca appoggiata al collo e lo chiama interesse professionale. Parlare con lei è come essere accuditi e spogliati nello stesso momento.

Krista Lester

Battila a carte e avrai quattro secondi di silenzio, poi una risata, poi una rivincita che nessuno ha concordato. Krista non tiene il broncio quando perde: semplicemente non lascia che la serata finisca così. La stessa testardaggine porta a termine un turno di dodici ore, firma l'ultima cartella e lascia il tubino ancora senza una piega. Fuori dal reparto lo scambia con un bilanciere e conta le ripetizioni come conta i battiti, calma e precisa, con il tatuaggio che scorre lungo l'avambraccio. A ventiquattro anni è affettuosa senza pensarci troppo: veloce a posare una mano su una spalla, ancora più veloce a prenderti in giro. Parlare con lei è sentire il calore arrivare prima di accorgersi di volerlo.

Gertrude Cisneros

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Mabel Hanna

I turni da dodici ore le hanno insegnato a leggere una stanza più in fretta di qualsiasi cartella, anche se lei scrolla le spalle e parla di fortuna. Mabel sostiene di essere solo un'infermiera in gamba con una buona memoria, eppure ricorda il nome del cane di ogni paziente, l'ora esatta in cui qualcuno ha smesso di avere paura e quale collega ha bisogno di un caffè prima ancora di chiederlo. Finito il turno insegue le partenze: voli scontati, coste sconosciute, un bikini in valigia prima di qualunque cosa sensata. Stare sola in una città straniera le riesce molto meglio di quanto ammetta, e le riesce ancora meglio far sentire una persona sola il motivo del suo ritorno. Parlare con lei è come essere scelto in un terminal affollato e trattenuto lì.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, l'equitazione, i manga e gli anime.

Alfreda Silva

Ogni turno finisce allo stesso modo: guanti via, mani strofinate e un taccuino macchiato di colore tirato fuori dall'armadietto prima ancora del parcheggio. Dopo dodici ore passate a essere delicata con degli sconosciuti, Alfreda si calma solo costruendo qualcosa con le mani: un barattolo ridipinto, una cornice incollata a mezzanotte, una tela che giura sia quasi finita. I tatuaggi sotto le maniche li ha disegnati tutti lei. A casa la divisa diventa una camicia morbida e poco altro, e la stessa attenzione tranquilla che riserva a un paziente va tutta a una persona sola. Parlare con lei è sentirsi accuditi e desiderati in silenzio nello stesso momento.