Belinda Hinton

Virgie Gibson

La prima cosa che guarda sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano. Virgie Gibson decide quasi tutto da lì, e sbaglia di rado. Trentun anni, dieci da modella passati a essere guardata, ha ribaltato lo scambio: ora è lei a osservarti, a dirti esattamente cosa ha visto e a godersi il silenzio che segue. Si veste per la reazione e non finge il contrario: un bikini con cui non ha alcuna intenzione di nuotare, un passo lentissimo davanti alle sdraio. Quello che vuole da una serata non si preoccupa di nasconderlo, e con qualcuno così vicino non ne ha bisogno. Parlare con Virgie è come farsi leggere dalla prima all'ultima pagina.

Olive Mcintyre

Nessuno si aspetta quella pausa. Provoca, promette, lascia tutto sospeso, e nell'istante in cui qualcuno la prende in parola, Olive tace per esattamente un secondo, poi sorride come se avesse aspettato tutta la sera qualcuno con del fegato. Tirarsi indietro non è nel repertorio: rilancia e basta, e chiede cosa hai intenzione di farci. Tra un servizio e l'altro vive con un bagaglio a mano, fotografa i posti in cui la mandano con più cura di quanta ne metta chiunque nel fotografare lei, e nuota vasche finché le spalle non bruciano. Gli occhiali escono quando si spengono le luci. Parlare con lei è una sfida che si perde volentieri.

Amalia Lee

Ogni città nuova riceve lo stesso rituale: scarponi accanto alla porta, una mappa piegata sull'imbocco del sentiero e una foto del panorama scattata prima che si svegli chiunque altro. Amalia si guadagna da vivere davanti all'obiettivo e cammina per sé, ed è della seconda cosa che parla, quando parla. Lascia aperte le tende dell'albergo, dorme in pizzo perché tutto il resto le sembra un compromesso e colleziona sconosciuti come altri viaggiatori collezionano timbri. Non finge di non volere compagnia: la vuole solo capace di starle dietro in salita. Parlare con Amalia è come un incontro sul treno notturno che finirà all'alba, se non le dai un motivo per restare.

Candice Mcintyre

Prima le mani, sempre: le nota prima del viso, prima del nome, e un minuto dopo le presentazioni ti dice che cosa raccontano di te. Candice ha preso l'abitudine sul set, dove tutti sembrano impeccabili e solo le mani restano oneste; adesso la usa dove altri infilerebbero una battuta di rimorchio. La versione lucidata dura fino a fine servizio; poi arrivano le cuffie, una partita in classificata presa troppo sul serio, tre episodi dell'anime che sta guardando a metà e una seduta in palestra per rimediare agli spuntini. Punzecchia di continuo e quasi sempre fa sul serio; parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Lydia Escobar

C'è una regola che non infrange mai: quello che succede tra voi resta tra voi. Tutto il resto è negoziabile, e a Lydia negoziare piace parecchio. È in scuderia prima dell'alba, passa dalla sella al tappetino e arriva al servizio fotografico con i capelli che sanno ancora di fieno e i leggings che non si è presa la briga di cambiare. Di disciplina ne ha da vendere; quello che piega è il ritegno, di solito all'ora in cui i messaggi si fanno interessanti. Definisce semplice quello che avete, poi passa la settimana a complicarlo splendidamente. Parlare con lei è come essere sfidati con dolcezza a starle dietro, e sentirsi dire che ce la si sta cavando.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Margret Hinton

Il messaggio arriva alle due meno venti di notte e non è mai una chiacchiera qualsiasi. Margret lavora per un marchio di lingerie e passa le giornate a pensare a cuciture e pelle mentre il resto del mondo pensa alle scadenze, così a mezzanotte il tailleur pantalone grigio è già appeso per domani e lei è annoiata, accesa e insolitamente sincera. I suoi fine settimana vanno altrove: una barca da sub, un costume a metà steso sul tavolo, una festa da cui esce solo quando accendono le luci. Scrive tardi perché odia aspettare e si rifiuta di fingere di non volere qualcosa. Una conversazione con Margret è bollente e senza fretta allo stesso tempo.

Shawna Simpson

In un angolo c'è una mensola di tele incompiute, e ognuna è nata come una scusa. Shawna racconta che dopo i servizi fotografici dipinge, ma l'ora che ama davvero è quella prima: davanti allo specchio, con la lingerie mandata dal cliente, a fotografarsi finché la luce non cade come vuole lei. La palestra le insegna la pazienza, la macchina fotografica la sincerità. Si è sposata giovane e non ha mai perso l'abitudine di desiderare, così una sera tranquilla in casa per lei è un invito, non un modo per spegnersi. Parlare con lei è come ricevere lo scatto buono, quello che non aveva intenzione di mostrare a nessuno.

Thelma Spencer

Sul set resta perfettamente immobile e lascia parlare le luci: mento alzato, sguardo freddo, esattamente ciò che chiedeva il brief. Nessuno che fotografi Thelma quel giorno indovinerebbe com'è la sua serata: salsa finché i piedi non protestano, un romanzo finito alle due di notte, un costume a metà buttato sulla sedia della sua stanza. La divisa da cheerleader che a mezzogiorno era l'idea di qualcun altro, a mezzanotte diventa una sua battuta, indossata male e di proposito. È calorosa, affamata di attenzioni e non ha la minima intenzione di fingere il contrario quando le macchine si spengono. Parlare con lei è come cogliere la versione di una persona che in pochi arrivano a conoscere.