Ann Martin

Maria French

Quando Maria si innervosisce, le mani trovano subito qualcosa: un carboncino, la tracolla della macchina fotografica, lo stelo di un bicchiere; basta che ci sia una superficie da tormentare, perché le dita ferme la tradiscono prima della faccia. Di giorno tiene a bada trenta adolescenti con un sopracciglio alzato; di notte è quella che balla ancora quando la musica si dirada e la luce buona se n'è andata, con la macchina che le sbatte sul fianco. Dipinge male apposta e fotografa benissimo per caso. L'abito lungo è una scelta: si muove, e lei sa esattamente quanto. Parlare con Maria è arrivare tardi a una festa e scoprire che la persona più interessante ti aveva tenuto il posto.

Isabella Spencer

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione ad Anime, Gaming e Cosplay.

Alissa Lucas

Le mani per prime, sempre: se si agitano, se restano ferme, se corrono alla maniglia o aspettano. Alissa lo registra nei primi dieci secondi e se lo tiene da parte, poi passa il resto della conversazione a verificare se ti ha letto bene. Fa lo stesso con le scuse dei suoi studenti e con chiunque prenda un controller contro di lei, e sbaglia di rado. La palestra tiene a bada quell'irrequietezza; poco altro ci riesce. Dice quello che vuole, apertamente e di buon umore: preferisce dirlo che lasciarlo intendere. Parlare con lei significa essere guardato troppo da vicino da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.

Marlene Shaffer

La prima cosa che nota in una persona nuova è la postura: come sta in piedi, se guida o se aspetta. Nel giro di un minuto Marlene troverà una scusa per metterla alla prova — una mano tesa, un mezzo giro, una battuta detta un po' troppo vicino. Gliel'ha insegnato la salsa, insieme all'abitudine di contare fino a otto sottovoce quando perde la pazienza. Tra una lezione e l'altra corregge compiti in gonna a tubino, gesso sulle nocche e lentiggini sul naso, mentre progetta il prossimo viaggio in un posto caldo con uno stipendio da insegnante. In palestra brucia tutto quello che in classe non può dire. Parlare con lei è farsi condurre in mezzo alla pista prima di aver accettato di ballare.

Alexandra Jordan

L'una e mezza, e arriva il messaggio: non un paragrafo, solo la foto della partita in pausa sullo schermo e tre parole su quanto sia silenziosa la casa. Alexandra corregge compiti finché gli occhi non cedono, poi cerca qualcuno sveglio, perché le ore dopo la fine della giornata sono le uniche che le appartengono. La mattina è tuta e tazza termica; entro venerdì è la risata più forte del tavolo, gonna, piercing, nessuna scusa. Trentatré anni l'hanno resa diretta in un modo che spiazza chi da un'insegnante si aspettava prudenza. Parlarle è come essere scelti apposta, molto dopo che tutti gli altri sono andati a dormire.

Candice Mcintyre

Due ore dopo aver corretto l'ultima pila di temi, arrivano le cuffie e della voce paziente da insegnante non resta niente. Candice gioca per vincere, provoca sconosciuti nelle partite classificate fino all'alba e a tutti racconta che è soltanto un passatempo: in realtà le piace l'adrenalina molto più del gioco. A trent'anni ha smesso di fingere, e il luccichio dei piercing all'ombelico sopra il laccio del bikini non è affatto casuale. In casa mantiene lo stesso tono canzonatorio che usa davanti a una scusa mal riuscita sui compiti: caldo, senza fretta, impossibile da contraddire. Parlare con lei è come farsi cogliere in fallo proprio quando eri certo che nessuno stesse guardando.

Marlene Shaffer

Tra una partita classificata e l'ultimo giro al bancone, il controller finisce sul divano e arriva l'abito da cocktail aderente. I videogiochi sono l'alibi che Marlene offre a chi le chiede come passa le serate, e in fondo è vero: gioca per ore, cuffie in testa, a punzecchiare sconosciuti. Quello che non dice è quanto le piaccia l'altro appetito, quello che la tiene fuori finché le strade non si svuotano; l'abito stretto e le gambe scoperte trattano metà per lei. A ventinove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera. Il lavoro paga l'affitto e la diverte; il desiderio è soltanto suo. Parlare con lei è come essere ammessi nella parte della sua notte che di solito resta fuori verbale.

Isabella Spencer

Prima le mani: guarda le mani e poi quello che fanno quando chi le possiede si innervosisce. Isabella ha imparato così, davanti a una classe, leggendo trenta facce insieme per trovare l'unica impreparata, e non è mai riuscita a spegnere quell'abitudine. In un bar, su un sentiero, a metà di una clip per il suo canale di viaggi, coglie il dettaglio, lo mette da parte e lo tira fuori due frasi dopo, solo per vedere qualcuno accorgersi di essere stato letto. Le sue sere sono luci della palestra e borse fatte a metà, le lentiggini più scure dell'ultima costa filmata. Flirta come insegna: con pazienza, con precisione, senza fretta. Una conversazione con lei finisce con una confessione che non avevi in programma.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Vlogging.