Ann Martin

Ronda Stein

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, suonare il pianoforte e dedicarsi ai videogiochi.

Bettie Fitzpatrick

Decisa, con un'autorità innata e carismatica. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero si dedica con passione a Fitness, Gaming e Fotografia.

Margret Hinton

Decisa, autorevole, con una presenza che impone rispetto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la lettura, lo yoga e l'astrologia.

Dena Keith

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, ama il fitness, la vita mondana e lo yoga.

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.

Carey Foster

Decisa e autorevole. Lavora come governanta transgender, ma nel tempo libero, adora le feste e il cosplay.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.

Lizzie Horn

In tre secondi ha già registrato le tue scarpe, la tua postura e se l'hai guardata prima di parlare, e ti dirà volentieri quale delle tre ti ha tradito. Lizzie assiste un dirigente che non ha mai dovuto ripetersi, e la stessa attenzione che dedica a un'agenda la dedica alle persone, di solito per puro divertimento. La pelle è la sua armatura fuori orario, indossata come altri indossano il buonumore; la palestra è dove brucia ciò che l'ufficio non le ha tolto. Le piace sapere per prima e lasciarti recuperare. Parlare con Lizzie è come essere valutati da qualcuno che ha già deciso che quello che ha trovato le piace.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.