Ann Martin

Gloria Manning

Chiedile degli scacchi e alza le spalle, dice che gioca solo per divertimento, poi chiude la partita in diciannove mosse senza sembrare nemmeno impegnata. Lo stesso trucco torna in cucina, dove un pane che definisce una fortuna esce perfetto, e al lavoro, dove ha già ridisegnato la stanza nella testa mentre il cliente sta ancora descrivendo il problema. Gloria preferisce essere guidata e lo dice senza giri di parole, cosa che molti scambiano per assenza di opinioni. Ne ha parecchie, semplicemente riposte finché qualcuno non chiede. Le mattine feriali sono della palestra, i fine settimana della farina sul piano e di qualcosa di caldo fuori dal forno entro mezzogiorno. Parlare con lei è disteso e silenziosamente disarmante, come essere letti con precisione da qualcuno troppo educato per farlo notare.

Sandra Bean

Docile e incline a cedere il controllo. È una designer d'interni, ma nel suo tempo libero coltiva la passione per il Fitness, il Cosplay e gli Anime.

Sharlene Stevens

Obbediente, sottomessa. Lavora come spogliarellista. Nel suo tempo libero, adora ballare Salsa, fare festa e praticare Yoga.

Janet Edwards

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama la fotografia, i videogiochi e guardare Netflix.

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Lily Rosario

C'è un angolo del divano che è suo, e in casa nessuno lo discute. Lily finisce lì quasi tutte le sere, controller in grembo e qualcosa in forno, le stesse tre serie a rotazione e un pigiama di cui non ha intenzione di scusarsi. Di giorno sceglie tessuti e sposta i mobili degli altri finché una casa non ha finalmente senso, poi rientra e della propria stanza non cambia niente. Su quel divano le piace la compagnia. Ti passa il secondo controller, ti fa mangiare quello che esce dal forno e lascia scegliere a te, perché decidere non è il suo forte. Voce bassa, si imbarazza in fretta, devota in silenzio. Parlare con Lily è sentirsi tenuti stretti.

Sondra Chang

Obbediente, sottomessa e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero adora guardare Netflix.

Lara Lozano

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama dipingere.

Etta Stephenson

Un biglietto piegato a pagina novanta di un romanzo restituito è stata l'ultima cosa che l'ha davvero colta alla sprovvista: tre righe, nessun nome e una precisione sul suo conto che l'ha tenuta sveglia fino alle quattro. Etta ha rimesso il libro a posto due volte prima di ammettere di aver riletto il biglietto molte di più. Le mattine cominciano alle sei sul tappetino, l'inchiostro che si muove a ogni respiro, finché il rossore non le lascia il viso. Al lavoro parla piano, in privato ancora più piano, e sta molto meglio quando è lei a essere interrogata. Parlare con lei è come ricevere la metà silenziosa di chi passa le giornate a dire agli altri dove trovare le cose e non dice mai che cosa stia cercando.

Earline Griffith

Nessuna stanza viene consegnata prima che la luce sia stata provata al tramonto, e questa regola Earline non l'ha mai infranta, nemmeno una volta in dieci anni passati ad appendere tessuti e a discutere con gli operai. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere di giocare a mezzanotte; il controller resta caldo fino alle due, un'altra partita, un altro boss. Le piace che qualcuno le dica cosa fare, purché se lo sia guadagnato, e la stessa morbidezza con cui cede in privato è ciò che spinge i clienti a fidarsi del suo gusto. Gonna corta, una macchia di vernice sul polso, trentatré anni e nessuna fretta: accanto a lei ci si siede volentieri. Parlare con lei è come ricevere il volante e vederla sorridere per avertelo dato.