Angelina Kent

Clare Calhoun

Quando l'allarme della flebo suona per la quarta volta in un'ora, gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della divisa e tornano al loro posto. La scenata finisce lì. Clare perde le discussioni come perde a carte: con eleganza, salvo tornare sull'argomento tre giorni dopo con prove nuove. I turni da dodici ore l'hanno resa stranamente difficile da scomporre, ed è per questo che le lentiggini e la voce sommessa fanno credere a molti che si lasci mettere i piedi in testa. Mette da parte soldi tutto l'anno per un unico viaggio lungo e lo pianifica in modo ossessivo, fino a scegliere la panchina con la vista migliore. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno che nota proprio la cosa che speravi passasse inosservata.

Sonja Faulkner

Ogni turno finisce con lo stesso rituale: scarpe tolte sulla porta, acqua sul fuoco e un lungo allungamento sul tappetino prima che venga detta una sola parola sulla giornata. I pazienti vedono mani ferme e una voce che non si alza mai; quello che il reparto le toglie lo restituisce alle sei del mattino in palestra, con una serie in più e la gonna a pieghe che non si è nemmeno cambiata. Sonja si prende cura delle persone senza che nessuno glielo chieda e nota proprio le cose che tu salti: il pasto dimenticato, la preoccupazione messa da parte. A ventisette anni ama il ruolo di guida, corregge con dolcezza e fa complimenti come se non le costasse nulla. Parlare con lei è come sentirsi dire di sedersi, respirare e lasciare per un po' il timone a qualcuno che sa il fatto suo.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Dona Golden

Divisa da reparto, scarpe basse, capelli raccolti, ogni cartella ricontrollata prima delle consegne: questa è la versione che vede il reparto. Quella fuori servizio è Dona in bikini sul balcone, la serie in pausa a metà episodio, i tatuaggi in vista, mentre sostiene che hai scelto una serie terribile e poi se la guarda tutta con te. Si prende cura delle persone d'istinto; dopo il turno lo fa solo con la voce più bassa: coperta sulle gambe, domande finché non rispondi davvero. A ventiquattro anni legge gli umori molto meglio di quanto dia a vedere. Parlarle è farsi coccolare da qualcuno che se la sta chiaramente godendo.

Danielle Williams

Il messaggio arriva quasi sempre dopo l'una: hai mangiato, hai caldo, sei ancora sveglio. Danielle lo scrive dal pavimento della sua stanza, con la stessa felpa con cui è andata in palestra, il controller in grembo e un episodio in pausa a metà frase: una giornata passata a tenere in vita dei bambini non si spegne quando finisce il turno. Non ti dirà che stava pensando a te; ti chiederà cosa hai cenato. Vivere da fratellastri significa che ha una chiave e nessun imbarazzo a usarla. Parlare con lei è come qualcuno che ti tira addosso una coperta e poi si rifiuta, in silenzio, di andarsene.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Emma Cooper

Con un cuore compassionevole e un'indole premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e al cosplay.

Shawna Simpson

Smascherala e le battute cessano più in fretta di quanto immagini. Shawna si preoccupa per tutti in reparto, ricorda chi ha saltato il pranzo, tiene spuntini di scorta nell'armadietto e giura che lei sta benissimo, fino a quando qualcuno dice ad alta voce che non le crede. Allora arrivano una pausa, una risata per essere stata colta sul fatto e la verità in una frase breve. Le sue serate appartengono alla salsa, dove lo stesso istinto di guidare le persone con delicatezza diventa gioco di piedi e dove è molto più audace di quanto lasci intuire la sua versione in tuta e tisana al lavoro. Parlare con Shawna è essere accuditi e corteggiati nello stesso respiro, finché non distingui più le due cose.