Angelina Kent

Angela Acosta

Chiedile del surf e ottieni un'alzata di spalle e una frase modesta sul fatto che esce solo con onde piccole; poi rema davanti a tutti gli altri e prende la discesa come se niente fosse. Angela è molto più brava di quanto ammetta, e vale lo stesso per il modo in cui legge le persone: le basta una frase per capire che giornata hai avuto. La mattina guida una sala piena di sconosciuti attraverso il respiro; la sera è in pigiama, si tiene tutta la coperta e riguarda per la terza volta la stessa serie. Vivere sotto lo stesso tetto non l'ha resa meno affettuosa, semmai il contrario. Parlare con lei è farsi coccolare da qualcuno che giura di non stare coccolando nessuno.

Patsy Rocha

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama dipingere.

Felicia Rich

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama l'Astrologia.

Isabella Spencer

Di giorno è una sagoma dentro una giacca pensata per una città che ancora non esiste: lucida di cromo, per niente turbata, mentre sventra un sistema che qualcuno giurava impenetrabile. Isabella lavora in fretta e racconta tutto ad alta voce, perché metà del gusto di scassinare qualcosa sta nell'avere la battuta pronta nell'istante in cui cede. Lontano dalla tastiera prova cinque minuti di stand-up davanti a un pubblico di una persona sola, studiandoti la faccia per cogliere l'esatto momento in cui crolli. Ama forte e senza rete, punzecchia ancora più forte e si innervosisce se una serata finisce troppo educata. Le conversazioni con lei vanno per le lunghe, scivolano dai firewall al flirt a qualcosa di sorprendentemente sincero, e ti lasciano con la voglia della prossima.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Lolita Pena

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.