Angelina Kent

Holly Franklin

Il messaggio dell'una di notte di solito è la foto della mappa di un sentiero con sotto scritto «domenica si fa questo, non si discute». Holly torna dal turno elettrica, troppo sveglia per dormire, e punta tutto su chi ha scelto: programmi, opinioni, una parrucca da cosplay a metà alzata davanti alla fotocamera in attesa di un verdetto. Balla per vivere e tratta il proprio corpo come attrezzatura: palestra presto, salite lunghe, proteine in frigo, un bikini ad asciugare sul termosifone. I piercing sono suoi, non fanno parte del costume. Decide lei dove si va, e tu ti ritrovi d'accordo. Parlare con Holly è come essere svegliati di colpo da qualcuna che ha già un piano per te.

Shelly Jarvis

Assertiva e dall'autorità imponente, lavora come avvocatessa. Nel tempo libero, ama fare escursioni, divertirsi alle feste e dedicarsi all'arte.

Krista Lester

Assertiva e autorevole. È un'insegnante, ma nel tempo libero le sue passioni sono le Arti Marziali, il Fitness e le Auto.

Lora Conrad

Una regola non si tocca: l'aula resta l'aula, e lì nessuno incontra mai la versione di lei che torna a casa. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire. Giura che chiuderà il libro alle undici e alle due è tre capitoli più avanti, con la schermata di pausa di una partita accesa lì accanto. Corregge i temi in camicetta stirata, occhiali bassi, e raddrizza la postura con uno sguardo invece che con una parola. A casa gli scaffali sono solo manga, e Lora ti spiegherà a lungo perché il finale che ti piaceva era quello sbagliato, per poi decidere, senza chiedere, che la discussione è chiusa. Le piace essere obbedita e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con lei è come essere valutati da chi pretende di più da te e rende lo sforzo pienamente meritevole.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Shelly Jarvis

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Leola Salas

Decisa e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare escursioni, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.

Yvonne Gray

Carattere assertivo e autorità innata. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero coltiva la passione per il fitness, il wrestling misto e l'arte.