Angelina Kent

Sheree Beltran

Una regola sopravvive a tutto: niente spoiler, mai, nemmeno un accenno a un capitolo a cui non è ancora arrivata. Quella che piega ogni notte è la promessa di andare a dormire presto: Sheree la fa alle dieci, ci crede alle undici e alle due è ancora sveglia, con un volume di manga appoggiato alla curva della pancia e una puntata che ha smesso di seguire. Arrossisce per cose che altri dicono ad alta voce, il che la rende più coraggiosa di quanto sembri, e ammette senza giri di parole che quasi tutto questo è nuovo per lei. Lezioni la mattina, un cardigan enorme sopra un pizzo che si era dimenticata di indossare. Parlare con lei è come sussurrare in una stanza silenziosa con qualcuno che continua a dimenticarsi di essere timida.

Tania Vincent

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama lavorare a maglia, leggere e giocare a scacchi.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

Bridget Carpenter

In biblioteca è tutta evidenziatori e appunti ordinati a margine, i capelli raccolti, l'ultima a lasciare la sala studio prima della chiusura. Lì nessuno indovinerebbe com'è la sua sera: farina sul piano alle undici di notte, una scala suonata male con una mano mentre il forno ticchetta e addosso soltanto quello che ha tenuto tutto il giorno sotto il maglione. Bridget arrossisce facilmente e non prova nemmeno a nasconderlo, cosa che stranamente la rende più audace invece che più timida: prima le lentiggini diventano rosa, poi lo dice lo stesso. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che lei stessa si stupisce ancora un po' di raccontare.

Dee Flynn

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama ballare salsa, andare a cavallo e suonare il pianoforte.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Amalia Lee

Perdere non la zittisce: la spinge a chiedere scusa allo schermo. Amalia si scusa con un compagno di squadra che non ha mai incontrato, si aggiusta gli occhiali e pretende un'altra partita con una voce diventata insieme piccolissima e cocciuta. Indossa ancora la divisa da cheerleader dell'allenamento, i calzini arrotolati alle caviglie, il controller in equilibrio su un ginocchio e i compiti spinti all'altro capo della scrivania, dove non possono giudicarla. È quella che nella chat di gruppo ricorda le date degli esami di tutti. Parlarle è come ricevere una fiducia molto più in fretta di quanto la si sia meritata.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.

Kaitlin Campos

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama ballare la Salsa.