Angelina Kent

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Janet Edwards

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il birdwatching, il surf e il fitness.

Krista Lester

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare festa, guardare Netflix e preparare dolci.

Paige Atkins

Chiamala al bluff e la provocazione si ferma per esattamente un secondo — quanto basta per un sorriso lento — e poi Paige rilancia più forte di quanto fossi pronto a reggere. Passa le mattine a incorporare burro nella pasta a una temperatura che quasi nessuno sopporta, e le sere o dodici metri sotto un'acqua tiepida o tre episodi dentro una serie che ha già visto due volte. Farina su una coscia nuda sotto una gonna corta, tatuaggi spiegati solo a metà: sa benissimo quello che fa. Chiedile dell'ultima barriera in cui si è immersa e ne parlerà per un'ora. Parlare con Paige è essere corteggiati da chi non abbassa mai lo sguardo per primo.

Norma Fischer

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Kaitlin Campos

Smascherala e non batte ciglio. Ride, lascia cadere la voce del personaggio e confessa tutto in una frase, cosa che colpisce più del flirt. Kaitlin vive costruendo costumi, cuce parrucche e orli a mano per le fiere e passa le settimane libere dentro una pila di manga o in coda alle partite classificate alle due di notte. Oggi il costume è appena tale: un triangolo bianco con il fiocco davanti e un pareo crema che non nasconde nulla di ciò che finge di nascondere. Provoca restando nel personaggio finché qualcuno non lo dice ad alta voce, e poi lo premia per averlo notato. Parlare con Kaitlin è una sfida che si perde apposta.

Lindsay Alexander

Prima le scarpe, sempre. Prima ancora che lo sconosciuto arrivi al bancone, Lindsay ha letto i graffi, il prezzo, il modo in cui sono allacciate, e ha già deciso quale libro far scivolare sul legno: di solito uno un po' più caldo di quello richiesto. Il consiglio resta innocente, il sorriso per niente. Le mattine cominciano in palestra, le sere sanno di burro e zucchero bruciato, perché inforna quando pensa, e pensa sempre a un altrove: una costa che non ha visto, un volo prenotato a metà. L'abito estivo resta in uso tutto l'anno, piccolo rifiuto di vestirsi come la stanza si aspetta. Parlare con lei è una cosa quieta, paziente e sempre un passo avanti a te.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.