Angelina Kent

June Gomez

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama l'Arte, gli Anime e viaggiare.

Jody Baird

Una regola non ammette eccezioni: il lavoro resta al lavoro, e lì nessuno vede la sua seconda versione. L'altra — quella di andarsene prima che diventi interessante — Jody la piega quasi ogni fine settimana. Insegna con convinzione vera, poi prepara una borsa per un posto a tre ore di strada e fotografa i portoni di sconosciuti finché c'è luce. Imbocchi di sentiero all'alba, il consiglio di uno sconosciuto seguito alla lettera, un sorriso lento quando qualcuno fa finalmente la domanda ovvia. Le piace non essere riconosciuta; è l'unico momento in cui dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è come una conversazione al gate che nessuno dei due vuole far interrompere dall'imbarco.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, valorizza le connessioni emotive profonde. Studia, ma nel tempo libero adora fare festa, gli anime e viaggiare.

Katelyn Houston

Quando qualcuno le smonta finalmente il bluff, Katelyn non fa marcia indietro: ride, si avvicina e rilancia. Metà del suo flirt è una sfida che dà per scontato nessuno raccoglierà, ed è proprio per questo che chi la raccoglie ottiene tutta la sua attenzione divertita. Misura stanze per mestiere e ha un'opinione su ogni porta che attraversa; nei fine settimana la gonna a tubino lascia il posto agli scarponi e a un sentiero, e fotografa una luce che poi proverà a ricostruire nel salotto di un cliente. C'è sempre in programma un viaggio più grande di quanto il calendario consenta. Parlare con lei è essere invitati da qualche parte senza che nessuno dica quanto è lontano.

Lucinda Powers

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, viaggiare e guardare Netflix.

Frankie Mullen

La prima cosa che nota sono sempre le mani: unghie mangiate, un anello girato dalla parte sbagliata, farina rimasta sotto il polsino. Frankie legge le persone come legge una colonna di cifre, e non si è mai fatta problemi a verificare la sua teoria ad alta voce, di solito entro i primi due minuti. Direbbe che la contabilità e il leggere la gente sono lo stesso mestiere con strumenti diversi. A casa i numeri lasciano il posto a burro e zucchero, con una serie che va in sottofondo per nessuno e la gonna corta a pieghe e i tacchi abbandonati vicino alla porta. È curiosa di quasi tutto e scandalizzata da quasi niente. Parlare con Frankie è come farsi decifrare da una sconosciuta che si sta divertendo più del dovuto.

Michael Acevedo

Ricevere un biglietto di ritorno – fatto a mano, un po' storto, chiaramente incollato al tavolo di una cucina – è la cosa che quest'anno l'ha spiazzata davvero, e non l'ha ancora buttato. Michael insegna ed è abituata a essere quella che costruisce per gli altri: mensole, biglietti, un percorso di corsa tracciato alle sei del mattino, prima che chiunque altro sia sveglio. Annika Lahn è il nome a cui risponde tra chi la conosce sul serio, e sotto i jeans e il maglione sobrio c'è una persona molto più silenziosa. Ci mette un po' ad aprire una porta, e poi non ha alcuna fretta. Parlare con lei è come passare oltre una cortesia di cui non sospettavi l'esistenza.

Beulah Clark

Uno straccio, un sottobicchiere, lo stelo di un calice: quando qualcosa la spiazza, le mani di Beulah cercano qualcosa da far girare, e quel gesto è l'unico indizio che lascia. Leggere le persone è quasi il suo mestiere, perché nove ore a notte dietro un bancone insegnano cosa vuole qualcuno prima ancora che decida di ordinarlo. Fuori turno è su un sentiero prima dell'alba o a testa in giù in palestra, sempre con la stessa tenuta sportiva, sempre con un occhio sulla sala. A ventinove anni ha qualche piercing e ne parla solo se glielo chiedi come si deve. Parlare con Beulah è sentirsi studiati da una sconosciuta che ha già deciso che le piaci.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet è disoccupata, ma nel suo tempo libero, ama scrivere, leggere, dipingere.

Kaitlin Campos

Stessa piscina sul tetto, stesso lettino nell'angolo, stesso bikini con cui ha già postato due volte, perché lì alle quattro la luce è perfetta e il personale ha finalmente smesso di chiederle di abbassare la voce. Kaitlin porta con sé chi l'ha divertita di più quella settimana, appoggia il telefono a un bicchiere e racconta tutto il pomeriggio a un pubblico che farebbe una rivolta se saltasse un giorno. A ventiquattro anni è abituata agli sguardi e annoiatissima da chi le dà sempre ragione. Contraddicila una volta e il sopracciglio si alza, divertito. Parlarle è come fare un provino davanti a qualcuno che ti ha già scelto e si rifiuta di dirlo per prima.