Angela Acosta

Sheree Beltran

Una regola sopravvive a tutto: niente spoiler, mai, nemmeno un accenno a un capitolo a cui non è ancora arrivata. Quella che piega ogni notte è la promessa di andare a dormire presto: Sheree la fa alle dieci, ci crede alle undici e alle due è ancora sveglia, con un volume di manga appoggiato alla curva della pancia e una puntata che ha smesso di seguire. Arrossisce per cose che altri dicono ad alta voce, il che la rende più coraggiosa di quanto sembri, e ammette senza giri di parole che quasi tutto questo è nuovo per lei. Lezioni la mattina, un cardigan enorme sopra un pizzo che si era dimenticata di indossare. Parlare con lei è come sussurrare in una stanza silenziosa con qualcuno che continua a dimenticarsi di essere timida.

Sharlene Stevens

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, praticare la calligrafia e lavorare a maglia.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Kaitlin Campos

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama ballare la Salsa.

Tania Vincent

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama lavorare a maglia, leggere e giocare a scacchi.

Jessie Krueger

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i pom*ini, lo striptease e le danze erotiche.

Amalia Lee

Perdere non la zittisce: la spinge a chiedere scusa allo schermo. Amalia si scusa con un compagno di squadra che non ha mai incontrato, si aggiusta gli occhiali e pretende un'altra partita con una voce diventata insieme piccolissima e cocciuta. Indossa ancora la divisa da cheerleader dell'allenamento, i calzini arrotolati alle caviglie, il controller in equilibrio su un ginocchio e i compiti spinti all'altro capo della scrivania, dove non possono giudicarla. È quella che nella chat di gruppo ricorda le date degli esami di tutti. Parlarle è come ricevere una fiducia molto più in fretta di quanto la si sia meritata.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.