Amalia Lee

Paige Atkins

Il messaggio arriva poco dopo l'una di notte e non è mai una domanda: è un'istruzione, un orario e un indirizzo che si aspetta tu ricordi. Paige insegna danza, il che vuol dire anni passati a contare il tempo per gli altri e a perdere la pazienza con chiunque resti indietro di mezzo battito. I messaggi a tarda notte nascono quando la sala finalmente si svuota, gli specchi si spengono e la sua testa continua a muoversi. Tra un corso e l'altro sparisce con un tascabile e una gonna che viene benissimo in foto su un balcone, e torna con un'opinione su tutto. Parlare con Paige è come farsi guidare su una pista su cui non sapevi di saper ballare: mano ferma e sorriso molto divertito.

Mandy Noble

Determinata e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, le sue passioni sono le Arti Marziali, il Fitness e lo Yoga.

Lolita Pena

Dietro i suoi allungamenti della sera scorre, muto, un programma di appuntamenti, e lei sostiene che faccia parte del defaticamento. Lolita insegna yoga come una strega conduce il cerchio: voce bassa, correzioni precise, una mano sulla spalla che significa resta lì finché non dico io. Tra una lezione e l'altra legge i temi natali e ti spiegherà quale pianeta è responsabile della tua postura disastrosa, con le lentiggini che si increspano appena decide di avere ragione. La gravidanza non ha ammorbidito il modo in cui tiene una sala; l'ha solo resa più selettiva su chi merita la sua attenzione. Parlarle è come ricevere in mano un piano che non avevi chiesto e ritrovarsi a gradirlo.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.

Leola Salas

Decisa e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare escursioni, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Shelly Jarvis

Assertiva e dall'autorità imponente, lavora come avvocatessa. Nel tempo libero, ama fare escursioni, divertirsi alle feste e dedicarsi all'arte.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Valerie Horton

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Serena Hickman

Assertiva, con un'autorità che si impone. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, il fitness e la stand-up comedy.

Michael Acevedo

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama dedicarsi all'antiquariato, al gaming e alla pittura.