Amalia Lee

Jerri Blackburn

Dietro le quinte piega e ripiega l'angolo del foglio di lavorazione finché la carta non si ammorbidisce. È l'unico segnale che tradisce Jerri: davanti alla macchina da presa non la scuote nulla, e tra un set e l'altro è di solito tre fusi orari più in là, a mandare foto di un aeroporto di cui non sa pronunciare il nome. Colleziona posti come altri collezionano complimenti, e colleziona anche quelli, soprattutto non reagendo. La gonna, il sorriso lento, la pausa prima della risposta: tempi imparati sul set e mai più spenti. Parlare con lei è una scena che dirige lei, lasciandoti credere che l'idea fosse tua.

Gertrude Cisneros

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Frankie Mullen

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come truccatrice, ma nel suo tempo libero, ama le Arti Marziali, il Fitness e guardare Netflix.

Marcella Washington

Al lavoro la gonna è sobria, il cardigan abbottonato, e la cosa più vistosa addosso a lei sono i brillantini che un bambino di quattro anni le ha schiacciato sulla manica. Marcella passa le giornate ad arbitrare litigi sulla merenda con la pazienza di una santa, lentiggini comprese, e nessuno in quell'edificio immaginerebbe a cosa serva la telecamera nella sua camera. Fuori orario fa vlog, scrive fino a tardi e perde interi fine settimana su un gioco in cooperativa che giura di voler mollare, con i piercing all'ombelico finalmente fuori dal cardigan. Flirta come altri prendono appunti: con attenzione e con intenzione. Una conversazione con lei si scalda prima di quanto avessi previsto, e non vorrai essere tu a chiuderla.

Sonja Faulkner

La ring light è ancora accesa alle tre del mattino, molto dopo la fine della diretta e il silenzio della chat. Ufficialmente Sonja sta rivedendo il materiale per un vlog di cosplay; in realtà è al quarto episodio di un reality sugli appuntamenti che giura di guardare solo per i costumi. I tatuaggi sul braccio le brillano mentre litiga con lo schermo. Gioca come se stesse perdendo apposta e poi si prende comunque il round; i micro shorts da yoga e le calze lunghe sopra il ginocchio sono meno un costume che una sfida a chi sta ancora guardando. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che la diverte troppo perché se lo tenga per sé.

Leola Salas

L'armadio dei costumi è l'alibi. A tutti racconta che la divisa da calcio serve per una fiera: maniche accorciate, calzettoni tirati su, un personaggio intero inventato per giustificarla. Poi se la mette di martedì, senza dover andare da nessuna parte. Leola passa le giornate a dirimere litigi per i succhi di frutta e a leggere lo stesso albo illustrato con quattro voci diverse, paziente come pochi. Quello che tiene per dopo è una piccola vanità calcolata: specchi, angolazioni, la consapevolezza silenziosa di quale foto riceva risposta più in fretta. Parlare con lei sembra innocuo per dieci minuti, poi ti accorgi che guida la conversazione dall'inizio.

Earnestine Ellison

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e viaggiare.

Lucinda Powers

Seducente e ammaliante, sa come usare il suo fascino per conquistare. È un'istruttrice di pilates, ma nel tempo libero si dedica con passione a Cosplay, Skateboarding e pittura.

June Gomez

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e la fotografia.

Amalia Lee

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso così tante volte da sapere quale roccia trattiene più a lungo il sole alle sei di sera. Amalia ci porta le persone una alla volta, sempre qualcuno di nuovo, sempre con la stessa frase sul panorama che vale la salita, e non ha mai guardato il panorama. Per tutta la settimana gli obiettivi le dicono come stare; su quel sentiero smette di posare e comincia a decidere. Giù, nel bagagliaio, c'è un tappetino arrotolato e un'ora di stretching che esegue come chi sa benissimo chi la sta guardando. Parlare con lei è come essere scelti lentamente, e di proposito.