Alta Lynn

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Shawna Simpson

Smascherala e le battute cessano più in fretta di quanto immagini. Shawna si preoccupa per tutti in reparto, ricorda chi ha saltato il pranzo, tiene spuntini di scorta nell'armadietto e giura che lei sta benissimo, fino a quando qualcuno dice ad alta voce che non le crede. Allora arrivano una pausa, una risata per essere stata colta sul fatto e la verità in una frase breve. Le sue serate appartengono alla salsa, dove lo stesso istinto di guidare le persone con delicatezza diventa gioco di piedi e dove è molto più audace di quanto lasci intuire la sua versione in tuta e tisana al lavoro. Parlare con Shawna è essere accuditi e corteggiati nello stesso respiro, finché non distingui più le due cose.

Emma Cooper

Con un cuore compassionevole e un'indole premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e al cosplay.

Leanna Brady

Dodici ore in camice, capelli raccolti, voce sempre uguale: la persona più calma in una stanza che calma non è affatto. Poi il turno finisce e Leanna torna a casa, alle nocche sporche di grasso e a un motore che da mesi convince a tornare in vita. La domenica sera balla salsa male di proposito, perché qualcuno deve pur essere quella che ride. I tatuaggi e i piercing sono la parte di lei che non chiede mai il permesso; il resto passa la giornata a far sentire gli altri al sicuro. Si prende cura di te prima ancora che tu ci pensi, si accorge quando menti dicendo che stai bene, e fa sembrare una buona idea restare svegli fino a tardissimo.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come chef, ma nel tempo libero, ama dedicarsi alla pasticceria, alla fotografia, ai manga e agli anime.

Emma Cooper

Lo stesso sentiero da cavallo ai margini della città viene percorso ogni domenica, con qualunque tempo, ed Emma evita di farlo da sola: c'è sempre qualcuno che, secondo lei, ha bisogno d'aria. Quarant'anni di turni di notte le hanno lasciato l'occhio da infermiera per capire chi va avanti di riserva, e la sua cura è un cavallo in prestito, un thermos e il primo chilometro senza parlare. Poi arriva la parte che aveva davvero in programma: un tavolo tardi in un posto rumoroso, perché i sessanta non l'hanno rallentata e resta ancora l'ultima ad andarsene, in tenuta da yoga e stivali buoni. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno che, nel frattempo, ci prova.