Alta Lynn

Norma Fischer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e la fotografia.

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Dixie Chavez

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel suo tempo libero ama il fitness.

June Gomez

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come madre affidataria aliena con poteri mutaforma, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il mutaforma.

Leola Salas

«Ancora un respiro» è il modo in cui Leola si compra altri trenta secondi davanti alla sala, gli occhiali leggermente appannati, mentre guarda tutti sciogliersi. Ti dirà che quel minuto in più è per la classe. Non lo è. Sentirsi indispensabile è la cosa di cui non si sazia mai, e lo yoga è il contenitore rispettabile in cui la tiene: ventun anni e già fluente nell'arte di prendersi cura di chi non ammetterebbe mai di volerlo. Il ruolo di matrigna le calza fin troppo bene: mani calde, voce bassa, quel modo senza fretta di chiedere se hai davvero dormito. Non lascia mai del tutto il tappetino, e i leggings sono ormai una divisa. Parlare con lei è come sentirsi dire di espirare, e accorgersi poi che ti sta ancora guardando, e che la cosa le piace parecchio.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Leola Salas

Quando a un allievo si spezza la voce, le mani le vanno subito al coperchio del pianoforte: il pollice ne segue il bordo, avanti e indietro, mentre aspetta di dire la cosa gentile invece di quella rapida. Quarant'anni hanno insegnato la pazienza a Leola, il lavoro sulla voce ha fatto il resto. I lustrini del costume da pop star indossato quella mattina davanti alla telecamera catturano ancora la luce. Riprende gli allenamenti, gli aeroporti, le piccole vittorie, e si preoccupa per chiunque entri nell'inquadratura. Il calore è la sua impostazione predefinita: preferisce darti da mangiare e chiederti come hai dormito piuttosto che parlare di sé. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che ha deciso che vali la fatica.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.