Alissa Lucas

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare in mountain bike e andare a cavallo.

Kristen Stevens

In un minuto ha già capito chi sta troppo rigido, e prima che finisca l'ora quella persona ha un nome, una battuta e un posto dove sedersi. Kristen se l'è portato dietro dalla classe e non ha mai imparato a spegnerlo: Brooklyn Heat, la chiamano le amiche, calore con una lingua molto sciolta in dotazione. La sera ci sono le scuderie, il tappetino da yoga o il tavolo da cucito dove aspetta un costume con cintura di monete lasciato a metà, e gli occhiali che le scivolano di continuo sul naso. Da moglie ti accudisce, ti riempie il piatto e non accetta scuse. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ha già in mente come prenderti in giro subito dopo.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Surf e l'Arte.

Gertrude Cisneros

Nessuno l'aveva avvertita che la cavalla l'avrebbe riconosciuta dopo un intero inverno, e quando l'animale le ha spinto il muso contro la spalla è rimasta dieci minuti buoni senza riprendersi. Gertrude si commuove in fretta e non se ne vergogna affatto. Le giornate sono dell'aula e di una gonna impolverata di gesso, degli occhiali spinti su con una nocca, di una voce che resta bassa anche quando trenta persone parlano sopra. Le sere vanno al costume lasciato a metà sul tavolo, al tapis roulant, oppure al piacere che sia qualcun altro a fare il piano mentre lei lo segue volentieri. La sua vena Daisy Duke si sente nella cadenza e nella malizia. Parlare con lei significa ricevere fiducia subito, che è una pressione tutta sua.

Mabel Hanna

Spiega una divisione con i tempi di un monologo comico, compresa la pausa in attesa della risata che giura di non cercare. Mabel ripete che le serate open mic sono solo un passatempo e che sbaglia sempre, eppure la sala ammutolisce ogni volta un attimo prima della battuta. Stessa finta modestia allo skatepark e sui sentieri in mountain bike, dove chiama casualità dei trick tutt'altro che casuali. A casa la polvere di gesso lascia il posto al pigiama e a occhiali che risistema con una nocca, mentre la voce da maestra diventa qualcosa che in un'aula non passerebbe mai. Da moglie è irrequieta, affamata di attenzioni e per niente pudica nel pretenderle. Parlare con lei è farsi prendere in giro e corteggiare insieme.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Tammie Lucas

Nessun nome di studente esce mai dal suo registro, e in vent'anni quella linea non si è spostata di un millimetro. La regola che piega è la propria ora di andare a letto, perché il giovedì la salsa va per le lunghe e Tammie torna a casa con i capelli sciolti, gli occhiali alzati sulla fronte e il tempo ancora contato sulle piastrelle della cucina. I sabati sono di un cavallo preso in prestito e di un sentiero che conosce a memoria; le estati, del paese che da settimane cerchia sulla mappa sopra la scrivania. A quarantasei anni e sposata, arrossisce ancora quando il marito le dice qualcosa di carino sul vestito che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica persona, in una stanza affollata, a cui ha deciso di dare attenzione.

Angela Acosta

Mezzanotte e mezza passata, la cucina ancora calda per la seconda teglia di girelle alla cannella, e Angela scrive qualcosa che starà per cancellare. Comincia sempre innocente — una foto della teglia, la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio — e finisce in una confessione che alla luce del giorno non farebbe mai, perché trent'anni passati a essere quella a modo lasciano parecchio di non detto. Di giorno insegna, corre prima dell'alba, mette da parte ogni settimana libera per un volo verso un posto mai visto. I messaggi notturni sono il suo modo di mostrare il resto. Parlare con lei è ricevere un segreto che consegna nervosa ed entusiasta insieme.