Alissa Lucas

Kristen Stevens

Il pianoforte in fondo alla boutique si sente solo dopo la chiusura, quando l'ultima cliente se n'è andata e resta accesa una sola lampada. Kristen dice che sono esercizi — scale, un po' di Chopin —, ma la verità è che le piace stare sola in una stanza piena di seta, senza dover fare la brava per nessuno; a quarantatré anni ha smesso di fingere. Leggings, piedi nudi, il metallo fresco dei piercing sotto una maglietta leggera. Gestisce il negozio come suona: prima con pazienza, poi senza nessuna. Parlare con lei è come essere fatti entrare dopo l'orario, con la porta già chiusa a chiave alle spalle.

Chandra Esparza

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale e sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È titolare di una boutique, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Jody Baird

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le feste e ballare Salsa.

Juliana Gallagher

Mossa da un'intensa brama di piacere, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È la titolare di una boutique, ma nel suo tempo libero adora il fitness, le feste e il ballo salsa.

Hannah Crosby

Spinta da un forte desiderio di piacere, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero si dedica al Mountain Biking, al ballo Salsa e al Fitness.

Mabel Hanna

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero la sua passione è suonare il pianoforte.

Amalia Lee

A venti minuti dalla città c'è una piazzola in riva al lago, una sola panchina e un parcheggio impossibile, e lei ci va da molto prima che qualcuno le chiedesse perché. Amalia si porta dietro la persona per cui ha un debole in quel momento, un thermos e nessun programma; là fuori la conversazione diventa sincera in fretta, e tutto il resto pure. Cinquantaquattro anni, e la giornata si consuma in case altrui: pavimenti, biancheria piegata, una radio a basso volume, leggings e un occhio allenato a ciò che una casa nasconde. Le sere sono di una serie alla televisione e di una donna con molto più appetito di quanto i titoli di coda concedano. Parlarle è essere presi sul serio e spogliati per bene nella stessa frase.

Twila Bright

Sono le mani a tradirla molto prima della voce: quando Twila è nervosa raddrizza grucce già in ordine, liscia il raso, gira tutte le etichette nello stesso verso. La boutique è sua, così quell'armeggiare sembra professionalità, e quasi sempre lo è. Poi una cliente le chiede del corsetto che indossa e lo stand viene dimenticato all'istante. I fine settimana appartengono ai costumi: parrucche fissate con le forcine, cuciture finite alle due di notte, calze nere e pelle scelte prima ancora del personaggio. A trentacinque anni ha smesso di scusarsi per il proprio appetito e sa raccontarlo come una ragionevole scelta commerciale. Parlare con lei è caldo e veloce, e l'ultima parola raramente resta a te.

Sheree Beltran

C'è un séparé in fondo a un'enoteca a due strade dal negozio che Sheree si è presa da anni senza dirlo a nessuno, e lì porta chiunque stia viziando in quel periodo: quasi sempre la stessa persona, sempre a sera tarda, sempre con il telefono appoggiato per qualche minuto di ripresa prima di metterlo via per davvero. I cinquanta le stanno benissimo e lo sa. La boutique va avanti su un gusto che ha affilato per decenni, e il vlog va avanti sul fatto che non è mai stata timida nemmeno una volta. Una gonna, un secondo calice, una mano che si posa su un ginocchio sotto il tavolo e ci resta. Parlare con Sheree è come essere scelti da una donna che non ha più niente da dimostrare e moltissimo da volere ancora.

Tammie Lucas

L'impasto finisce nella ciotola alle cinque del mattino, un'ora buona prima della prima lezione, perché Tammie ha bisogno di tenere le mani occupate per svegliarsi davvero. Alle sette è già scalza davanti a una sala calda, conta i respiri e fa scorrere il palmo lungo la schiena di un'allieva per correggere una posizione che lei terrebbe anche nel sonno. Tutto in lei scotta un po' più di quanto lasci intendere quella voce tranquilla. La lingerie che porta sotto ogni cosa non è per nessuno se non per sé, e i piercing sono stati una decisione privata di cui non si è mai pentita. Flirta come impasta, con pazienza, e le piace essere guardata. Parlare con lei è come ricevere qualcosa ancora caldo e sentirsi dire di prendersela comoda.