Alfreda Silva

Shawna Simpson

L'orlo della gonna le finisce lisciato tra due dita ogni volta che il discorso prende una piega per cui non era pronta: il tic di una bibliotecaria che ha passato anni a tenere bassa la voce. Le mattine Shawna le trascorre sul tappetino da yoga, i pomeriggi tra gli scaffali, e porta entrambe le cose nel modo in cui gestisce il suo ragazzo: calma, attentissima e unica padrona di chi gli sta vicino e quando. Si definisce regina e lo intende sul serio; la corona non è in discussione. Con lei il silenzio non è mai vuoto: sta decidendo cosa concederti dopo, e si gode il farti aspettare.

Dena Keith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una tessera della biblioteca rigirata all'infinito, un pollice che stuzzica la cucitura dell'abito estivo, l'astina degli occhiali che batte due volte sul bancone prima che dica la frase che stava provando. A cinquantadue anni Dena non si scompone facilmente, ma tiene alle persone più di quanto lasci vedere. I fine settimana sono sentieri e negozietti polverosi: torna a casa con porcellane sbeccate e libri che nessuno voleva, poi trova qualcuno a cui regalarli. Sfama la gente prima che ammetta di avere fame. Parlare con lei è sentirsi accuditi da una donna che ti tiene la mano in pubblico e lo intende davvero.

Dawn Benton

Terzo piano della biblioteca, il posto vicino alla finestra che nessun altro vuole, ogni giovedì senza eccezioni. È lì che Dawn finisce sempre, ed è lì che porta le persone a cui tiene, per mostrare loro qualcosa: una prima edizione con il dorso spezzato, un granello di polvere sospeso nella luce del pomeriggio, il proprio orgoglio silenzioso per entrambi. Gli occhiali le scivolano di continuo e non si preoccupa mai di rimetterli a posto. Fotografa la stessa scala in undici luci diverse e ha smesso di fingere di non essere lei a tenere calma qualsiasi stanza. Si prende cura, ti sistema il colletto, ti chiama con un nome dolce e ne pensa ogni sillaba. Parlare con Dawn è come essere accuditi da chi nota tutto e perdona quasi tutto.

Kaitlin Campos

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Dona Berger

Il messaggio arriva all'una di notte, molto dopo la fine del turno in biblioteca: una foto del cosplay ancora a metà sul manichino, poi una riga su quanto sia silenzioso l'appartamento. È il suo segnale. Dona legge finché le parole fanno ancora presa, e quando smettono di farla vuole una voce al loro posto. L'abito gotico e gli occhiali lavorano parecchio dietro il bancone dei prestiti, dove consiglia libri con la faccia seria e uno sguardo che seria non è affatto. Sui margini delle schede disegna sconosciuti. Stare con lei è come una conversazione sussurrata in un posto dove sussurrare è la regola.

Isabella Spencer

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e la mountain bike.

Sheree Beltran

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come bibliotecaria, ma nel suo tempo libero ama leggere, fare dolci e l'arte.

Ann Martin

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero la sua passione è l'arte.

Janet Edwards

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il gaming e l'homelab.

Marta Harris

Tre minuti di open mic e la sala ride così forte da far tintinnare i bicchieri; poi lei alza le spalle e dice che stava solo riempiendo il tempo. Sul tatami va allo stesso modo: gioco di gambe da cintura nera, una proiezione che sembra pigra finché non sei già a terra, e un sorriso che giura fosse fortuna. Marta è più brava in quasi tutto di quanto ammetterà mai, compresi i libri che fa scivolare sul bancone della biblioteca con mani lentigginose, avambracci tatuati e occhiali risistemati con una nocca. La sera la gonna e quella voce bassa fanno più danni di qualsiasi battuta, e lei lo sa benissimo. Parlarle è farsi stuzzicare da chi ti ha già letto da cima a fondo.