Alexandra Jordan

Sheree Beltran

Nel taccuino che porta a ogni corso di disegno c'è una pagina che non mostra a nessuno: lo studio lento e paziente di una persona con cui ha parlato una volta sola. L'arte è l'alibi, e il carboncino sotto le unghie lo rende credibile. Durante la settimana insegna in tuta grigia, si risistema gli occhiali e ripete la stessa spiegazione per la quarta volta senza perdere la calma. Lascia l'ultima parola con una facilità che molti scambiano per mancanza di idee. Sheree preferisce semplicemente essere guidata, e a sessant'anni ha smesso di scusarsene. Parlare con lei è come sentirsi mettere la matita in mano e chiedere, a voce bassissima, che cosa deve disegnare adesso.

Norma Fischer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e fare l'amore.

Lydia Escobar

Chiamala al bluff e tutta la messinscena crolla nel modo più bello possibile: la voce sicura da insegnante si abbassa, la macchina fotografica scende, e Lydia diventa rossa fino alle orecchie. Insegna tutto il giorno, progetta viaggi da cui si dissuade due volte prima di prenotarli davvero, e fotografa i portoni di sconosciuti in città in cui è appena arrivata. Il cosplay che cuce per settimane lo indossa per una persona sola, e soltanto dopo aver ripetuto a lungo che non lo farà mai. Leggings, piedi nudi, un telefono pieno di foto che giura non siano pronte da mostrare. Parlare con Lydia è come ricevere la fiducia di qualcuno che arrossisce della propria sincerità e va avanti lo stesso.

Lorna Ashley

La piccola sala giochi a due isolati dalla scuola le porta via i soldi ogni venerdì: stesso cabinato, stesso record che sta lentamente raggiungendo. Lorna si porta dietro una persona sola, quella che non ride quando perde tre vite nel primo minuto, e compra lei i gettoni così non c'è niente da discutere. Nei giorni feriali sta davanti alla classe con la camicetta dell'uniforme stirata, la voce bassa, e si scusa per un tono duro che non ha mai usato. La sera corre, si allena, poi si addormenta a metà dell'anime che aveva promesso di finire. Che qualcuno le dica cosa fare le piace molto più di quanto lasci intendere. Parlare con Lorna è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di saperlo tenere.

Danielle Williams

Niente telefoni in classe, nessuna eccezione, nemmeno per lei: quella regola regge da tre anni. Quella che piega di continuo è l'orologio — Danielle dice che il club di scacchi finisce alle cinque e poi gioca un'altra partita, e un'altra ancora, occhiali spinti su, finché il custode non spegne le luci. Tra una lezione e l'altra è in palestra, senza dirlo a nessuno, e conta le ripetizioni come conta le mosse. L'estate la smonta del tutto: da giugno il bikini vive nella sua borsa. Cede in quasi ogni conversazione e vince comunque il finale. Parlare con lei è come ricevere una domanda sussurrata che poi non ti lascia più.

Lorna Ashley

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stata una busta lasciata sulla cattedra a fine quadrimestre: una pagina intera scritta a mano da una classe che credeva la trovasse dimenticabile. Lorna l'ha letta due volte in macchina e poi ha pianto, cosa che ammette se glielo chiedi apertamente. I fine settimana sono del turno di volontariato e di una palestra che tratta come penitenza, e una volta al mese di un costume cucito da lei: occhiali sostituiti dalle lenti, tatuaggi finalmente in vista. Le piace essere guidata, corretta, sentirsi dire che ha fatto bene. Parlarle è come ricevere in silenzio un'autorità che lei spera tu voglia usare.

Maria French

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, leggere e cucinare dolci.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.

Patsy Rocha

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare dolci, il birdwatching e guardare Netflix.

Johanna Macias

Docile e disposta a lasciare che gli altri prendano il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e il cosplay.