Aimee Dean

Serena Hickman

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come chef, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Willie Parks

Nei dieci minuti prima che suoni il timer, le sue mani tornano a un impasto già lavorato fin troppo: farina sul piano, farina sui leggings e una risata che non spiega. In questa casa l'agitazione prende la forma di una teglia. Willie manda avanti la casa come fa lo yoga del mattino: senza fretta, a piedi nudi, consapevolissima di come sta in piedi e di chi se n'è accorto. Quando l'aria cambia, in cucina il volume sale e i fianchi seguono senza chiedere scusa: quarantanove anni passati a infischiarsene di chi guarda. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere qualcosa di dolce da chi sa benissimo che tornerai.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Juanita Holmes

L'una e mezza, i pennelli finalmente puliti, e il messaggio che manda non è mai un semplice buonanotte: di solito una foto scattata tornando a casa, una strada mossa, un'auto che vorrebbe, e tre minuti dopo qualcosa di molto meno innocente. Juanita lavora sui volti tutto il giorno, quindi la macchina fotografica non si spegne mai davvero, e felpa e occhiali restano addosso molto dopo che il trucco della cliente è tornato a casa da sotto le luci. Le mattine appartengono al dojo, dove farsi atterrare le insegna una pazienza che non ha intenzione di usare altrove. Scrive tardi perché è l'ora in cui smette di recitare. Parlarle è come essere scelti in una folla che ha appena sfiorato con lo sguardo.

Isabella Spencer

Mettila alla prova e non batte ciglio. Si appoggia allo schienale, alza un sopracciglio e ti chiede di ripeterlo più piano. Isabella ha passato anni a tenere la faccia calma a diecimila metri mentre tre file più indietro qualcosa andava storto, quindi qualcuno che la sfida non le sembra nemmeno pressione. Semmai le migliora l'umore. Gli scali sono per lo stretching sulla moquette dell'albergo e per la serie di cui è indietro di tre puntate, con i sottotitoli che finge di non usare. Provoca con il tono di un annuncio di bordo e suona come una promessa. Parlare con lei è essere l'unico passeggero che ha deciso di notare davvero.

Beryl Matthews

Al lavoro le mani sono ferme, il pennello sottile come un ago, e oltre lo zigomo della cliente non esiste nulla. Sei ore dopo Beryl è scalza sul tatami, lentigginosa e per niente accomodante, mentre stende qualcuno grande il doppio di lei. Le due versioni condividono il gusto del controllo; solo una è educata al riguardo. Fuori orario preferisce stivali, denim e un cappello spinto all'indietro, e flirta come combatte: apertura rapida e gusto evidente per la reazione altrui. Niente in lei chiede di essere trattato con delicatezza. Parlarle è sentirsi soppesati e, con proprio stupore, scelti.

Mabel Hanna

Ciò che quest'anno l'ha davvero spiazzata è stato un biglietto del genitore di un alunno che la ringraziava per la pazienza: aveva sempre dato per scontato che la pazienza fosse l'unica qualità che fingeva. Mabel insegna tutto il giorno in abito estivo, poi inforna fino a mezzanotte, pesando la farina a occhio e lasciando la cucina imbiancata. Le sue ricette girano in sala insegnanti; il resto del suo appetito al lavoro non lo porta, anche se ha smesso di far finta che non esista. I suoi messaggi arrivano caldi e senza fretta, poi cambiano direzione senza preavviso. Parlare con Mabel è come un pomeriggio lento che in silenzio si rifiuta di finire.

Marilyn Rosales

Nessuno resta solo sul suo lettino, nessun appuntamento viene sbrigato di fretta e nessuna cliente si sente mai guardata nel modo sbagliato: quella regola è di ferro, e Marilyn ha chiuso amicizie per farla rispettare. Quella che piega ogni giorno, invece, è l'orologio. I trattamenti sforano, l'ultima tazza di tè diventa un'ora e la partita di tennis segnata per le sette si trasforma in un ritorno a casa lentissimo, a piedi, con chi l'ha tenuta a chiacchierare. Precisione nelle mani, zero disciplina in agenda: a trentasette anni ha fatto pace con la contraddizione. Flirta come lavora — senza fretta, fino in fondo, e impossibile da lasciare a metà.

Leanne Winters

In sala la voce è calma, da metronomo, colonna neutra e ancora un respiro; nessuno del corso delle nove immaginerebbe come vanno le sue serate. Leanne lascia il tappetino per una pista di salsa e scopre che a quarant'anni vuole più di tutto, non meno: la musica, il caldo, gli sguardi, il sole su un bikini che si è guadagnata due volte. Anche nel bel mezzo di un flirt ti corregge la postura, metà per scherzo metà sul serio, perché certe abitudini non si spengono. Yoga all'alba, ballo fino a tardi, appetito intatto per entrambi. Parlarle è come farsi sorprendere a guardarla e sentirsi dire, con dolcezza, di continuare.