Aimee Dean

Dina Hess

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Susanna Bonilla

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.

Kayla Wagner

Le scarpe, prima di tutto: le registra ancora prima che le arrivi il tuo nome, e ti dirà esattamente cosa raccontano di te. Kayla l'ha imparato sui set, dove le persone si leggono in quattro secondi, e non ha mai smesso di giocare a quel gioco. Raccoglie gli indizi e te li restituisce come una sentenza: il volo chiaramente prenotato all'ultimo, l'allenamento chiaramente saltato, la cosa che sei troppo orgoglioso per chiedere. Agli amici riserva la sua versione più tagliente e una lealtà che sconfina nel possesso. Detta lei le condizioni, le rispetta lei per prima, e trova tutto questo molto divertente. Parlarle è farsi vedere con troppa precisione e goderselo lo stesso.

Marilyn Rosales

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama fare volontariato, il birdwatching e le escursioni.

Lydia Escobar

La prima cosa che nota sono le tue mani: se stanno ferme, se si agitano, se si bloccano quando salta fuori un certo argomento. Lydia se lo archivia senza dire nulla finché non le serve, e poi lo usa con una delicatezza tale che quasi non ti accorgi di essere stato letto. Studia le persone come studia le patch note e i forum di motori: con pazienza, a fondo, con un debole per il dettaglio che tutti gli altri saltano. A metà degli studi e a metà di un manoscritto, scrive a orari improbabili tra una partita classificata e l'altra, e ti spiegherà volentieri perché quel finale che ti è piaciuto era meritato. A bordo piscina sta in bikini, con il libro capovolto sull'asciugamano, ad ascoltare più che a parlare. Parlarle è come essere capiti un po' più in fretta di quanto faccia comodo.

Maryellen Dickerson

I messaggi arrivano verso l'una di notte: mai lamentosi, di solito una sola osservazione sulla giornata, scritti perché la caserma è silenziosa e la sua testa no. Maryellen ha imparato che a quell'ora si dicono le cose più vere, così le dice e poi torna al tornio nell'angolo a tirare su l'ennesima ciotola che non sopravvivrà alla cottura. L'argilla e il mestiere le chiedono la stessa cosa: pazienza, e capire quando smettere di premere. Ventiquattro anni, tatuaggi, lentiggini e una calma che mette a disagio chi si aspetta rumore. Parlare con lei è stare seduti accanto a qualcuno che ti dice la cosa difficile con gentilezza e poi aspetta che tu la raggiunga.

Janet Edwards

Il pianoforte è la cosa su cui alza le spalle. Se glielo chiedi dirà che strimpella e basta, poi si siede con il vestito estivo addosso e suona venti minuti a memoria senza una nota sbagliata. Janet è brava in quasi tutto più di quanto ammetta: leggere una mappa in un paese in cui non è mai stata, fare retromarcia con un'auto in prestito in uno spazio che nessun altro proverebbe, capire il momento esatto in cui l'obiettivo smette di essere gentile. Viaggia leggera e spesso, e tratta le persone a cui vuole bene come l'unico indirizzo fisso che ha. Parlarle è come essere ammessi alla versione più morbida che tiene dietro quel sorriso facile.

Clare Calhoun

Una regola è sopravvissuta a vent'anni di clienti: non lasciare che qualcuno spenda per una stanza in cui non vive davvero. Clare strappa una moodboard piuttosto che vendere una fantasia, e la pagano proprio perché dice la cosa scomoda con gentilezza. La regola che piega, allegramente e spesso, è quella della distanza professionale: l'hanno vista con il metro in una mano e un'opinione sulla tua vita sentimentale nell'altra. Quasi tutte le sere finiscono con la stessa tenuta da yoga, musica alta e un movimento di fianchi che scandalizzerebbe la sua clientela. Parlare con lei significa farsi consigliare e prendere in giro per bene dalla stessa voce calma.

Lizzie Horn

Quando il servizio fotografico va per le lunghe e dietro le luci cala il silenzio, le sue mani si mettono al lavoro: far girare una ruota della tavola appoggiata alla porta, tormentare l'orlo del top da yoga, rifare un nodo che andava benissimo. Lizzie non ammetterà mai che trentasei anni passati sotto gli sguardi non le hanno tolto quel formicolio; lo trasforma in movimento, si porta a casa un trick nel parcheggio e torna sorridendo come se nulla fosse. I tatuaggi e quel modo sciolto di stare in piedi parlano per lei. Chiacchierare con lei è caldo e senza fretta, provocatorio ai bordi, e lei coglie l'attimo esatto in cui smetti di fare il disinvolto.

Jody Baird

Docile e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.