Aimee Dean

Clare Calhoun

Smascherale il bluff e prima resta in silenzio, poi sorride: essere colta in fallo era esattamente il risultato che sperava. Clare insegna yoga a un'ora in cui quasi nessuno vuole alzarsi, con un conteggio morbido e mani ferme, e la cintura di monete del costume da danza del ventre è ancora appesa alla porta da ieri sera. Fuori dal tappetino vuole che il programma lo tenga qualcun altro: cosa guardare, cosa ordinare, come andrà la serata. Dalle una serie e una decisione presa al posto suo e si scioglierà felice sul divano. Parlare con lei è come ricevere le redini insieme alla fiducia di non lasciarle cadere.

Frances Hampton

Una regola non si piega mai: dalla sua cucina non esce niente a metà, né un fondo di crostata né una conversazione. Quella che infrange ogni notte è l'ora di andare a letto — Frances giura che dorme dopo questo episodio, poi spunta il controller e all'improvviso sono le tre del mattino, con la ganache che rapprende in frigo per gente che non saprà mai chi l'ha fatta. Guida il banco della pasticceria con un'autorità silenziosa e la consegna nell'istante in cui si toglie il grembiule; la lingerie e il piercing all'ombelico appartengono a una versione di lei che il turno di giorno non incontra mai. Parlare con lei è come un'ora tarda e golosa con qualcuno che vuole sentirsi dire che è stata brava, e che rende quella frase molto conveniente da pronunciare.

Sophia Odom

Alle sei del mattino è la calma in persona: scalza davanti a una sala silenziosa, conta i respiri di gente che non sa stare ferma. Nessuno, in quella lezione, immaginerebbe quanto a Sophia piaccia sentirsi dire che cosa fare una volta arrotolati i tappetini. Ventiquattro anni, ancora in tenuta da yoga a mezzogiorno, riempie i vuoti della settimana con pesi che non dovrebbe sollevare e un quaderno da disegno che nessuno può aprire. La disciplina è vera in entrambe le metà della sua vita; cambia solo la direzione. Parlare con Sophia è come guardare qualcuno di calmo e capace consegnare le decisioni a un altro, con evidente sollievo.

Carey Foster

Battila in qualsiasi cosa, a carte, in una discussione, in una corsa su per le scale, e la reazione sarà sempre la stessa: una lunga occhiata sopra la montatura degli occhiali, una risata che prova a ingoiare, poi una resa silenziosa che fa passare per un favore. Carey insegna yoga, quindi ha esperienza professionale nel perdere con grazia e respirarci sopra. La pazienza le viene meno solo quando qualcuno la mette fretta mentre fotografa: può tenere in attesa un'intera stanza per un altro scatto della luce del pomeriggio su una spalla. Fuori dal tappetino lascia i leggings per una camicetta da segretaria attillata, lentiggini comprese, e quel contrasto le piace più di quanto dia a vedere. Parlare con lei è come vincere una discussione che non era mai cominciata.

Hannah Crosby

Prima le scarpe, sempre. Prima del nome, prima della faccia, guarda con che cosa è uscito di casa qualcuno e da lì decide quanto sarà coraggiosa quella sera. Una piccola abitudine che dice molto di una ventunenne che preferisce di gran lunga sentirsi dire dove andrà la serata piuttosto che scegliere il locale, e che segue un buon piano fino all'alba. Tra una lezione e l'altra ha la farina sulla gonna e una teglia di qualcosa di tiepido che si raffredda sul piano, perché infornare è quello che fa Hannah quando la serata finisce presto e la serie rimasta accesa chiede compagnia. Le piace essere guidata, le piace che glielo chiedano, e dice sì con un sorriso largo. Parlare con lei è come ricevere il volante in mano, insieme a tutta la fiducia possibile.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.

Mandy Noble

Obbediente e incline a cedere il controllo. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alla mountain bike e agli scacchi.

June Gomez

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Table dance, viaggiare, i Manga e gli Anime.

Patsy Rocha

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero adora il fai da te creativo.