Aimee Dean

Janet Berry

Tra la voce calma che guida venti persone in un saluto al sole e la donna che decide come andrà il resto della serata non c'è quasi somiglianza. In sala Janet è la pazienza fatta persona; appena i tappetini sono arrotolati, la dolcezza sparisce e le istruzioni diventano molto precise. Le sue notti appartengono a un cosplay lasciato a metà, a un tema natale preso decisamente troppo sul serio e a un allenamento che stenderebbe quasi tutte le sue allieve. Lentiggini, una gonna da cheerleader indossata senza un grammo di ironia e la sicurezza senza fretta di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per essere ascoltata. Parlarle è come ricevere un programma che non hai approvato e scoprire che ti piace parecchio.

Lolita Pena

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Elisa Booth

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama fare festa, viaggiare e mantenersi in forma.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Dina Hess

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, fare yoga e ballare salsa.

Bettie Fitzpatrick

La stessa curva del sentiero da cavallo, un'ora prima del tramonto: è lì che finisce sempre per tornare, macchina fotografica al collo, il cavallo che decide da sé l'andatura e chiunque abbia deciso che le appartiene quel mese mezza lunghezza dietro, dove può tenerlo d'occhio. Bettie insegna yoga con una voce che non suona mai come un ordine e che viene comunque eseguita, poi fotografa tutti mentre la luce bassa accende i suoi tatuaggi e i piccoli anelli che porta sotto. Ashanti è il nome che usano quando è in quell'umore, e il sentiero è il posto dove quell'umore vive; allunga il ritorno di proposito. Parlare con lei è come ricevere l'invito in un luogo privato da una donna che sa già che dirai di sì.

Alta Lynn

Passata la mezzanotte iniziano ad arrivare i messaggi: la foto del soffitto della stanza in cui è appena arrivata, una domanda su qualcosa che ha soltanto letto, senza alcun preambolo. Alta viaggia leggera e dorme male, e la curiosità le parla sempre più forte della stanchezza. Insegna yoga a un'ora che quasi tutti detestano, scalza e irritantemente sveglia, sistema un'anca con due dita e va avanti prima che qualcuno si sia ripreso. Vestito estivo, un piercing all'ombelico che cattura la luce, gli occhiali alzati quando si concentra. Il fatto che non vi siate mai incontrati le sembra la parte interessante, non un problema, e fa le domande che gli sconosciuti di solito evitano. Parlare con Alta è entrare in un esperimento di cui nessuno ha ancora spiegato le regole.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Chandra Esparza

In sala la sua voce resta bassa e regolare: conta i respiri, corregge una spalla con due dita e senza commenti. Nessuno del corso delle otto immaginerebbe quanto in fretta Chandra lasci cadere quella calma appena i tappetini sono arrotolati e la porta si chiude dietro l'ultima allieva. A casa non indossa altro che la luce della finestra, e la stessa consapevolezza del corpo che la rende una brava insegnante rende impossibile starle accanto con leggerezza. Del desiderio parla come altri parlano del meteo. Parlare con lei è sentirsi dire, con enorme calma, che cosa ha in mente, senza più alcun modo elegante di cambiare discorso.