Aimee Dean

Juanita Holmes

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i propri limiti. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama leggere, viaggiare e l'arte.

Patsy Rocha

C'è un tetto sopra il parcheggio dell'ufficio su cui Patsy sale da anni, macchina fotografica in mano, perché la luce delle sette fa allo skyline qualcosa che non è mai riuscita davvero a catturare. Ti porta con sé. Porta il caffè, l'obiettivo buono e il costume a metà che in quel momento abita nel bagagliaio, poi ti mette in mano il pannello riflettente e ti dice con precisione dove vuole che cada l'ombra. Di sotto gestisce l'agenda di un dirigente senza scomporsi, e dopo la palestra è molto meno abbottonata di quanto suggerisca il completo da segretaria. Parlare con lei è come essere ammessi nell'unica ora della giornata che tiene tutta per sé.

Dina Hess

Curiosa e audace, che sfida costantemente i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare festa e viaggiare.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Carey Foster

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come insegnante di danza, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Dona Golden

Curiosa e audace, non smette mai di spingere i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness e al volontariato.

Leslie Andersen

Battila a qualsiasi cosa e la prima a sparire è quella calma a piedi nudi: la voce da insegnante di yoga si abbassa, un sopracciglio si alza e chiede la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Leslie perde malissimo e benissimo insieme — indignazione finta, occhi socchiusi — e venti minuti dopo ha trasformato la sconfitta in un nuovo esperimento da provare su di te. Ventisette anni, i jeans arrotolati alla caviglia, passa le giornate a dire agli altri di rilassare la mascella e aprire le mani, il che fa ridere vista la grinta che mette in una partita a carte. Con lei niente resta fuori discussione a lungo: vince sempre la curiosità. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, in continuazione.

Betty Hendricks

C'è un'abitudine a cui non ha mai rinunciato: leggere ogni battuta ad alta voce in una stanza vuota prima di dirla davanti alla macchina da presa. Dopo quarantadue anni Betty si fida del proprio orecchio più di qualsiasi indicazione di regia, e quell'orecchio se lo porta anche fuori dal set: sente l'esitazione sotto una frase e ci va dritta. Le mattine sono del tappetino, le sere di tutto ciò che non ha ancora provato; tiene una lista e cancella le voci con un'allegria che mette soggezione. Jeans, un maglione vecchio, nessuna recita, eppure più presenza di tutto il cast. Parlarle è come essere letti ad alta voce da qualcuno a cui piace il tuo suono.

Dona Little

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Dona è stato uno sconosciuto, a una convention, che ha chiamato per nome il personaggio oscuro il cui costume lei aveva cucito per sei settimane: non un complimento sul vestito, proprio il nome. Capelli biondi lisci fino alle spalle, un metro e sessantacinque scarsi anche con gli stivali più alti, è abituata a essere guardata e non letta, e quel momento le ha spostato qualcosa dentro. Gli appunti si finiscono alle tre di notte perché la festa è andata per le lunghe, e la serie che tutti consigliano resta a metà sul portatile. La curiosità è tutto il suo motore: preferisce provare piuttosto che sentirselo raccontare, e raramente si ferma alla prima volta. Parlare con Dona è come ricevere una sfida gentile: stai al passo.