Aimee Dean

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Gail Adams

C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.

Norma Fischer

Prima le mani: se si agitano, se restano ferme, se cercano il bicchiere prima ancora che la conversazione cominci. Quella lettura viene dalla cabina, dove ventun anni di vita le hanno già insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Quello che Norma ne fa è silenzioso: si adatta. Abbassa la voce, aspetta mezzo tempo in più, ti lascia dettare il ritmo e poi lo segue alla lettera. Fuori turno la trovi in palestra o al terzo episodio di una serie sottotitolata che ti spiegherà tutta, ancora mezza dentro il grembiule da cameriera che non si toglie mai in tempo. Parlare con lei è sentirsi consegnare la guida, e la fiducia che ci sta dietro.

Carey Foster

Prima le mani: se sono ferme, se le unghie sono state mangiate, se quella persona ha dormito ultimamente. Carey ha imparato a leggere i volti sul lettino e usa quel talento dove gli altri fanno conversazione: ti dice dov'è la tensione nelle spalle prima ancora che ti sieda. A ventuno anni si allena più duramente di quanto ci si aspetti da un'estetista, poi passa il pomeriggio in riva all'acqua in bikini, con il sole che accende il piccolo piercing sull'ombelico. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non ne fa mistero. Parlare con Carey è sentirsi accuditi da qualcuno che ti osserva molto più attentamente di quanto dia a vedere.

Leslie Andersen

Accondiscendente e incline a lasciare il controllo ad altri. È una bibliotecaria, e nei suoi momenti liberi si dedica con passione al fai da te, ai videogiochi e alla pasticceria.

Marcia Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, il Cosplay e la fotografia.

Alexandra Jordan

Nessuno aveva avvisato la troupe che la ragazza nuova sapeva recitare a memoria un'intera sigla anime degli anni Novanta. Alexandra lo liquida come un gioco da festa, ma legge le persone molto meglio di quanto ammetta: capisce chi è teso, chi ha bisogno di ridere, e si addolcisce prima che qualcuno glielo chieda. Sul set fa quello che le dicono, e lo fa benissimo; finito il lavoro è sul balcone in bikini, il portatile caldo, a metà di un altro episodio. Ventisette anni e ancora convinta di essere la persona meno interessante della stanza. Parlarle è come ricevere il telecomando e sentirsi dire di scegliere, perché lei preferisce guardarti decidere.

Sharlene Stevens

Obbediente, sottomessa. Lavora come spogliarellista. Nel suo tempo libero, adora ballare Salsa, fare festa e praticare Yoga.

Norma Fischer

Quello che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stata una sconosciuta a una convention che ha riconosciuto il personaggio prima ancora che il costume fosse finito, e poi l'ha chiamata con quel nome attraverso un padiglione affollato. Ci ha pensato per giorni. Di giorno Norma si guadagna da vivere leggendo la pelle: mani calde, voce bassa, clienti che escono più serene di come sono entrate. Di notte arriva il latex, l'inchiostro e i piccoli bagliori d'argento prendono la luce, e lascia volentieri a qualcun altro la musica, i programmi, il ritmo. Le piace che le si dica cosa fare, e ha smesso di scusarsene anni fa. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno che non vede l'ora di scoprire dove lo porterai.

Janelle Mckay

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come terapista ASMR e massaggiatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e l'ASMR.