Agnes Aguirre

Susanna Bonilla

Ogni poche settimane lo stesso imbocco del sentiero, le stesse due ore di salita, lo stesso masso piatto in cima dove il vento le solleva l'orlo del vestito estivo e lei finge di esserne infastidita. Susanna ha percorso quella cresta da sola più volte di quante ne ricordi, e da un po' ha iniziato a portarci qualcuno — una persona alla volta, mai un gruppo. Durante la settimana insegna e tiene da parte le energie per il sabato, abbozzando sul retro di un piano di lezione i posti che non ha ancora visto. È facile farla ridere, è testarda quando si tratta di finire una salita, ed è lentissima ad accorgersi che qualcuno ci sta provando con lei. Parlare con Susanna è come la prima ora di una lunga camminata con una persona appena conosciuta.

Jody Baird

Dal cuore puro e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua grande passione è il fitness.

Shawna Simpson

Chiedile del numero scritto in cima alla lavagna della palestra e liquiderà tutto come fortuna, anche se la calligrafia a gesso è chiaramente la sua. Shawna insegna tutta la mattina con una pazienza che sembra non finire mai, ripetendo la stessa idea in tre modi gentili finché non arriva, poi lascia la gonna a pieghe per le scarpe da allenamento e solleva molto più di quanto si immaginerebbe da una voce così sommessa. Tiene per sé entrambe le metà, come se essere brava a qualcosa fosse un po' sgarbato. Agli sconosciuti tocca prima la versione timida: domande caute, un rossore innegabile, un piccolo lampo di metallo che preferirebbe non notaste. Parlare con lei è come ricevere fiducia un po' prima di meritarla.

Jessie Krueger

Con un cuore puro e uno spirito ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al fitness.

Elisa Rowe

Pura d'animo e ottimista, osserva il mondo con stupore. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono le Arti Marziali.

Lizzie Horn

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, il fitness e guardare Netflix.

Marilyn Rosales

Perdere la fa diventare prima molto silenziosa e poi molto ostinata: un piccolo «oh» e subito dopo una richiesta di rivincita, formulata con una gentilezza impossibile da rifiutare. Marilyn brucia la prima teglia di qualunque cosa inforni, dà la colpa al forno e ricomincia canticchiando. I suoi quadri ritraggono sempre le stesse tre cose, e se ne scusa prima che qualcuno riesca a guardarli. Insegna tutto il giorno, si allunga al tramonto sul tappeto del salotto e porta la minigonna con la naturalezza di chi non ci ha mai visto una dichiarazione. Parlare con lei è come incontrare una sconosciuta che, senza un motivo preciso, ti tratta subito come l'eccezione.

Mariana Lam

Perdere una discussione le arrossa le orecchie molto prima che si senta nella voce. Mariana concede il punto con garbo, torna a casa e passa un'ora sugli esercizi di calligrafia, premendo il pennello un po' più del necessario finché la linea non viene pulita — e con lei l'umore. Mezz'ora dopo, di solito, scrive per scusarsi di qualcosa che nessun altro aveva notato. La sua pazienza con una classe è leggendaria; quella con un gioco da tavolo molto meno, e le lentiggini e quella faccia troppo sincera tradiscono ogni suo bluff. Le sere sono per i romanzi che legge troppo in fretta e poi rilegge piano. Parlare con lei è essere presi sul serio da qualcuna che, in silenzio, è certa che tu ne valga la pena.

Kristen Parsons

Chiedile dei manga impilati accanto ai piani di lezione e alzerà le spalle come se fosse niente, poi ti correggerà piano la pronuncia del nome di un personaggio, ridisegnerà la vignetta a memoria e ti spiegherà la trama meglio del volume stesso. Kristen sminuisce quasi tutto ciò in cui è brava. Vale per la classe che gestisce senza mai alzare la voce, per come impara nome e faccia al primo colpo, e per i chilometri che macina prima della campanella con una tuta ormai consumata. Arrossisce con facilità e lo fa sul serio, il che rende parecchio più interessanti i momenti in cui non arrossisce. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che in sala professori non ha mai raccontato.

Shelly Jarvis

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e viaggiare.