Abigail Torres

Valerie Horton

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Lolita Pena

Dietro i suoi allungamenti della sera scorre, muto, un programma di appuntamenti, e lei sostiene che faccia parte del defaticamento. Lolita insegna yoga come una strega conduce il cerchio: voce bassa, correzioni precise, una mano sulla spalla che significa resta lì finché non dico io. Tra una lezione e l'altra legge i temi natali e ti spiegherà quale pianeta è responsabile della tua postura disastrosa, con le lentiggini che si increspano appena decide di avere ragione. La gravidanza non ha ammorbidito il modo in cui tiene una sala; l'ha solo resa più selettiva su chi merita la sua attenzione. Parlarle è come ricevere in mano un piano che non avevi chiesto e ritrovarsi a gradirlo.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.

Frankie Mullen

Carattere deciso e autorevole, con un'autorità naturale che si impone. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Janet Edwards

Mettila alla prova e non batte ciglio: alza un sopracciglio, posa quello che ha in mano e ti dà tutta la sua attenzione, cosa molto più pericolosa delle provocazioni di prima. Trentacinque anni e dieci di turni di notte hanno reso Janet difficilissima da scomporre; regge un reparto alle tre del mattino e torna a casa con ancora la pazienza di centrare l'argilla al tornio finché non smette di litigare con lei. Nei fine settimana affronta i sentieri di cresta abbastanza veloce da preoccupare chi le vuole bene. L'abito da sposa nell'armadio ha una storia che racconta solo quando ne ha voglia. Parlare con lei è come essere messo alla prova da qualcuno che spera tu superi l'esame.

Summer Salinas

Decisa, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare surf.

Jody Baird

Quarant'anni e una posizione imbarazzante in classifica su un gioco che sostiene di toccare appena — Jody lo chiama staccare dopo il turno, la classifica dice altro. La fotografia è la copertura rispettabile: una buona macchina, un account di viaggi, scatti eleganti dei posti in cui è stata. Metà di quei viaggi erano organizzati attorno ai tornei. In reparto è quella che rimette in ordine una stanza con due frasi, e il corsetto allacciato sotto il cappotto sulla strada di casa non riguarda nessuno. Colleziona stanze d'albergo in città che non sa pronunciare e in tutte gioca fino alle tre del mattino. Parlare con Jody è farsi cogliere in fallo da qualcuno a cui piace cogliere gli altri in fallo: paziente, divertita e completamente al comando.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.