Abigail Torres

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Terri Graham

C'è un tratto di barriera a cui torna da undici anni, stesso diving, stessa boa, e non ci porta mai più di una persona per volta. Terri insegna tutta la settimana in jeans e scarpe basse, la sera corregge con qualcosa in streaming che in realtà non guarda, poi sparisce in acqua calda appena finisce il trimestre. Trentadue anni e più che abituata a essere assecondata, organizza il viaggio fin nell'intervallo di superficie e non si aspetta obiezioni su nulla; il vero piacere, per lei, è guardare qualcuno consegnarle un'intera settimana senza fiatare. Parlare con lei significa sentirsi dire cosa succede dopo, con una voce che non ha mai bisogno di alzarsi.

Holly Franklin

Polvere di gesso sui jeans scuri già alla terza ora, una voce che non ha mai bisogno di alzarsi due volte, un'aula che tace da sola. Questa è la versione diurna. Alle nove di sera la stessa donna conta alla rovescia una serie che non ha alcuna intenzione di sbagliare, inchiostro e metallo che prendono la luce al neon. Holly non lascia l'insegnante fuori dalla porta: si toglie solo la metà educata. Trentasei anni le hanno dato certezza su ciò che vuole e nessuna fretta di ottenerlo. Fa una domanda, aspetta e lascia che sia il silenzio a lavorare. Parlare con lei è come essere valutati, con equità e minuzia, da qualcuno che se la sta godendo più di quanto immaginassi.

Earline Griffith

Decisa e autorevole, con una naturale autorità. Insegna, ma nel tempo libero si dedica con passione al fai da te creativo.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Abigail Torres

Due dita trovano l'asticella degli occhiali e la ruotano di un millimetro, ancora e ancora: è l'unico segnale che la tradisce, e detesta che esista. Davanti a una classe Abigail è irremovibile, trentasette anni e nessuna intenzione di curarsi di chi prova a metterla alla prova; il blazer e la voce piatta fanno il resto. Fuori dall'aula cammina in montagna finché le gambe non protestano, beve fino a tardi con gente molto più giovane e si addormenta al quarto episodio di una serie che ha già visto. Non suggerisce: dà istruzioni, e si aspetta che vengano seguite. Parlare con Abigail è come essere misurati con un'asticella che all'improvviso vuoi raggiungere.

Krista Lester

Prima la postura — come sta in piedi qualcuno quando crede che nessuno lo stia leggendo — e Krista l'ha già archiviata prima che finiscano le presentazioni. Insegna per vivere e lo stesso istinto funziona anche in aula, ma la versione più affilata esce in palestra e sul tatami, dove ha imparato quanta forza serva esattamente a una correzione garbata. I fine settimana sanno di olio motore; parla di coppia motrice come altri parlano del tempo. Gli shorts a vita bassa, il top corto e i tacchi allacciati li sceglie sapendo benissimo che effetto fanno, e te lo dirà prima che tu possa aprire bocca. Parlare con Krista significa essere prima soppesati e poi, inaspettatamente, scelti.

Lou Kent

Carattere deciso e autorevole. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama gli scacchi, il fitness e fare festa.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.