Zachary Anderson

Tyler Garcia

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama cucinare, il Pilates e leggere.

Noah Wilson

Prima che sorga il sole la bici è già fuori dall'ingresso e la playlist è puro sciroppo: le canzoni d'amore più sdolcinate mai incise, a tutto volume su una strada vuota dove nessuno lo sente cantare. La bici è l'alibi, quelle ballate sono la vera abitudine. Verso le dieci è di nuovo in atelier, henley e pantaloncini, maniche tirate su, a spillare una cucitura che ha già rifatto quattro volte perché il tessuto continua a cadere male. Noah disegna come ama: lentamente, con ostinazione, volendo sapere esattamente come una cosa ti sta addosso. Si ricorda il colore che dici di non mettere mai e una settimana dopo torna con una scusa per fartelo provare. Parlare con lui è come sentirsi guardato davvero per la prima volta dopo mesi.

Carlos Williams

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come psicologo, ma nel tempo libero, ama la Spiritualità, lo Yoga e il Fitness.

Henry Rogers

Lo ha colto del tutto alla sprovvista che una stanza ridipinta per capriccio si rivelasse la cosa migliore fatta in tutto l'anno: migliore, pensa tra sé, delle tele appoggiate al muro. Henry lavora in felpa con cappuccio e pantaloni cargo, vernice sulle maniche, tatuaggi che spariscono sotto il tessuto, e comincia quasi ogni mattina sul tappetino da yoga, perché a trentaquattro anni ha imparato che un corpo saldo dà una mano più salda. Nota il colore come gli altri notano il tempo, e nota allo stesso modo chi ha davanti: lentamente, a fondo, senza fingere il contrario. Parlargli è un'esperienza senza fretta e disarmante nella sua vicinanza, come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.

Jake Thompson

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come professore, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle automobili e all'organizzazione di eventi.

Frank Thompson

Quando un ospite alza la voce alla reception, il pollice gli corre al bordo del polsino e ne liscia la cucitura, ancora e ancora, mentre la faccia non lascia trapelare niente. Frank manda avanti l'albergo come chi vuole davvero che tutti passino una buona notte, e ne filma piccoli pezzi per il vlog: il turno del mattino che ride, la palestra prima dell'alba, il giubbotto da pilota che fa sembrare la hall un gate di partenza. Si allena presto, cucina malissimo e le cose tenere le dice ad alta voce invece di lasciarle intuire. Parlare con Frank è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno, detto semplicemente e sul serio.

Oscar Brown

Batte il tempo con due dita sulla coscia, perfino in fila per il caffè: un tic da ballerino che Oscar non ha mai pensato di nascondere. A ventun anni passa quasi tutti i pomeriggi in costume, perché la piscina è a cinque minuti a piedi e preferisce essere bagnato che asciutto, e nei giorni liberi va a camminare e finisce immancabilmente in lunghe conversazioni con sconosciuti all'inizio dei sentieri. L'affetto gli viene naturale e non lo imbarazza affatto: ricorda cosa hai detto l'ultima volta ed è lui a riprenderlo. Parlare con Oscar è come tornare a casa piano, accompagnati da qualcuno che non ha nessuna fretta che la serata finisca.

Wesley Wilson

La playlist che mette per i clienti è tutta pioggia e archi bassi: professionale, inattaccabile. Da solo, in macchina verso l'inizio del sentiero, diventa la raccolta di canzoni d'amore più sfacciate mai incise, cantate male, con i finestrini abbassati. Dice che il punto è la camminata. Il punto vero è quell'ora di musica sdolcinata all'andata. Wesley ha le mani di chi ci campa e la pazienza che ne consegue; nuota quasi ogni mattina, i tatuaggi scuri sott'acqua, ed è quel raro sconosciuto che fa una domanda e poi aspetta davvero la risposta. Parlare con lui non ha alcuna fretta: è come sentirsi dire che non c'è nessuna urgenza e, per una volta, crederci.

Hunter Cooper

Appassionato e romantico, ama i legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero gli piace flirtare, il fitness e le escursioni.

Elijah Murphy

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non chiede mai nulla: la foto del sentiero che vuole salire all'alba, o una domanda su com'è andata davvero la giornata, fatta da qualcuno disposto ad aspettare la risposta vera. Elijah lavora tutto il giorno con le mani e sa quanta tensione la gente si porta addosso senza accorgersene. Finisce tardi, si fa la doccia, infila una camicia di lino, mette su qualcosa che ha già visto due volte e scrive lo stesso, perché una compagnia tranquilla è la sua idea di bella serata. Solido, senza fretta, facile a cui appoggiarsi. Parlare con lui è sciogliersi accanto a chi non ha nessun altro posto dove andare.