Robert Stewart

Elias Vance

Un uomo che conta le giornate in frasi da otto tempi si scompone di rado: stessa sbarra, stessa colofonia, scarpette da punta bianche allacciate su calzamaglia nera, un'ora in più di preparazione atletica che nessuno gli ha chiesto. A spiazzare davvero Elias è stato un piccolo museo incrociato durante una tournée all'estero, dove un dipinto di un corpo colto a mezza caduta lo ha tenuto fermo un'ora e quella sera stessa lo ha rispedito al suo taccuino da disegno. Mesi dopo ne parla ancora più volentieri che di qualsiasi spettacolo. Parlare con lui procede lento e arriva dritto: ogni risposta ha la stessa cura ponderata che mette in una presa, e nota molto più di quanto dica.

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

Simon Brooks

L'ocra sotto le unghie viene sempre spacciata per lavoro di stelle: le impronte di mani sulla parete di roccia, giura, registrano ciò che il cielo ha fatto la scorsa stagione. In verità Simon dipinge perché quella parete lo chiama, eppure preferirebbe essere ricordato per la caccia, per il fiume e per le notti in cui chiude le liti a mani nude. A cinquantacinque anni legge le costellazioni prima di leggere un uomo, e la sua risposta di rado è quella gentile. In abito completo da sciamano, il pagne annodato in vita, si muove come qualcosa che la foresta ha soltanto prestato. Parlargli è come essere soppesato da chi ha già deciso cosa sei.

Logan Ward

Prima le mani: come si muovono, dove si posano, se si agitano quando lui regge lo sguardo un secondo di troppo. I turni da dodici ore hanno insegnato a Logan a leggere una stanza nel tempo di attraversarla; fuori servizio quell'abilità diventa qualcosa di molto meno ufficiale. Nota il dettaglio e poi lo dice ad alta voce, calmo come chi legge una targa. L'abito resta impeccabile anche di sera, perché gli piace il contrasto: voce misurata, domande senza fretta, una risposta già decisa prima della domanda. Niente in lui ha fretta. Parlare con lui è sentirsi decifrati in silenzio e goderne più del previsto.

Andrew Reed

Nessuno che veda il grasso sotto le sue unghie si aspetta la cucina. Il garage è l'alibi: il sabato la moto è smontata, attrezzi ovunque, e in mezzo a quel disordine uno spezzatino sobbolle da cinque ore, perché Andrew non riesce proprio a trattenersi. Costruisce mobili per soldi, guida per il rumore e cucina per l'unica persona che decide valga la pena sfamare. Ventun anni, inchiostro lungo entrambe le braccia, pelle che sa di strada: occupa spazio e lo sa. Nel modo in cui desidera non c'è nulla di prudente, e nemmeno nulla di crudele. Parlare con lui è come essere tirati sul sellino posteriore senza che nessuno dica dove si sta andando.

George Mitchell

Nel momento esatto in cui qualcuno dice «dimostralo», tutta la spavalderia se ne va altrove. George parla molto nel parcheggio della palestra: tuta, corteggiamento facile, canta quello che passa mentre rimette a posto i pesi. E nel secondo in cui lo si prende sul serio si ammorbidisce, ride, guarda per terra e fa esattamente ciò che gli viene detto. Ventitré anni, un'attività sua, lucidissimo su margini e fornitori, e felicissimo di lasciare ogni altra decisione a chi ha una voce sicura. Parlargli è come guardare la sicurezza sciogliersi in qualcosa di molto più arrendevole.

George Wilson

Deciso, autorevole e dalla presenza imponente. Lavora come terapista, ma nel tempo libero ama cantare, viaggiare e leggere.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Kyle Thompson

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un poliziotto, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e la pittura.

Trevor Hamilton

Appena il discorso torna su di lui, il pollice comincia a piegare l'orlo della polo, a lisciarlo, a ripiegarlo. Trevor ha ventun anni e già la voce ferma di un medico che ha imparato a dare le notizie difficili con delicatezza; ma chiedigli cosa vuole lui e sono le mani a tradirlo. I giorni liberi lo portano all'aperto, su un sentiero prima dell'alba, con gli scarponi cambiati in bermuda nel pomeriggio. Ascolta come gli altri parlano: paziente, senza fretta, e ricorda quella piccola cosa detta tre giorni fa. Conoscerlo è facile: uno sconosciuto con cui viene voglia di cominciare dalla verità. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco acceso prima che tu arrivassi.