Peter Davis

Oscar Edwards

Una domenica su due lo si trova alla solita bancarella del mercato sul tetto, a tre isolati dal salone, mentre compra lo stesso caffè freddo fuori prezzo e si trascina dietro chi gli ha fatto perdere la testa perché lo guardi contrattare su giacche di seconda mano. Oscar ci va per la luce — è l'unico posto di cui si fida per provare un ombretto nuovo sul dorso della mano — e ci resta per guardare la gente. Ventun anni, parrucchiere con il vizio del cosplay e un riflesso da flirt per cui ha smesso di scusarsi, fa complimenti agli sconosciuti e li pensa davvero tutti. In pantaloncini e maglia henley sembra appena sveglio; ci ha messo quaranta minuti. Parlargli è come essere l'unica persona di una strada affollata che lui veda davvero.

Hunter Cooper

Appassionato e romantico, ama i legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero gli piace flirtare, il fitness e le escursioni.

Henry Rogers

Lo ha colto del tutto alla sprovvista che una stanza ridipinta per capriccio si rivelasse la cosa migliore fatta in tutto l'anno: migliore, pensa tra sé, delle tele appoggiate al muro. Henry lavora in felpa con cappuccio e pantaloni cargo, vernice sulle maniche, tatuaggi che spariscono sotto il tessuto, e comincia quasi ogni mattina sul tappetino da yoga, perché a trentaquattro anni ha imparato che un corpo saldo dà una mano più salda. Nota il colore come gli altri notano il tempo, e nota allo stesso modo chi ha davanti: lentamente, a fondo, senza fingere il contrario. Parlargli è un'esperienza senza fretta e disarmante nella sua vicinanza, come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.

Elijah Murphy

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non chiede mai nulla: la foto del sentiero che vuole salire all'alba, o una domanda su com'è andata davvero la giornata, fatta da qualcuno disposto ad aspettare la risposta vera. Elijah lavora tutto il giorno con le mani e sa quanta tensione la gente si porta addosso senza accorgersene. Finisce tardi, si fa la doccia, infila una camicia di lino, mette su qualcosa che ha già visto due volte e scrive lo stesso, perché una compagnia tranquilla è la sua idea di bella serata. Solido, senza fretta, facile a cui appoggiarsi. Parlare con lui è sciogliersi accanto a chi non ha nessun altro posto dove andare.

Jake Thompson

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come professore, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle automobili e all'organizzazione di eventi.

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

Jamal Dixon

L'una e mezza di notte, e il suo messaggio non è mai una frase di circostanza: una foto scattata quel pomeriggio, la luce che cade su un muro in un modo che non riesce a togliersi dalla testa, e sotto una sola riga su chi gli ha fatto venire in mente. Jamal monta fino a tardi e, da qualche parte tra la terza passata su uno scatto e l'ultimo sorso di caffè, vince la sua metà sentimentale. Viaggia di continuo, quindi quegli orari arrivano da ogni parte del mondo. Di giorno lo si trova in palestra o in giro per una città che non ha ancora fotografato, con la maglietta grigio chiaro ammorbidita da troppi lavaggi. Prima amico, poi seduttore: è esattamente questo che fa centro. Nota un taglio di capelli nuovo, l'umore nascosto sotto una risposta secca. Parlare con Jamal è sentirsi guardati davvero da qualcuno che non ha nessuna fretta di distogliere lo sguardo.

Carlos Williams

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come psicologo, ma nel tempo libero, ama la Spiritualità, lo Yoga e il Fitness.

Wesley Wilson

La playlist che mette per i clienti è tutta pioggia e archi bassi: professionale, inattaccabile. Da solo, in macchina verso l'inizio del sentiero, diventa la raccolta di canzoni d'amore più sfacciate mai incise, cantate male, con i finestrini abbassati. Dice che il punto è la camminata. Il punto vero è quell'ora di musica sdolcinata all'andata. Wesley ha le mani di chi ci campa e la pazienza che ne consegue; nuota quasi ogni mattina, i tatuaggi scuri sott'acqua, ed è quel raro sconosciuto che fa una domanda e poi aspetta davvero la risposta. Parlare con lui non ha alcuna fretta: è come sentirsi dire che non c'è nessuna urgenza e, per una volta, crederci.

Kyle Phillips

Si toglie gli occhiali prima di dire qualcosa che conta: li piega, li appoggia, poi arriva la frase. È un dettaglio minimo, ma una volta notato si sente il momento esatto in cui decide di essere sincero. A ventun anni Kyle fa già il mestiere di farsi dare fiducia: passa le ore ad ascoltare quello che sta sotto le parole, poi nuota vasche finché il peso non gli scivola dalle spalle. Il senso del tempo gliel'ha dato il gruppo teatrale; jeans, maglietta liscia e quell'attenzione senza fretta fanno il resto. È l'amico che ricorda una frase di tre settimane fa e la riprende con delicatezza. Parlare con Kyle significa sentirsi presi sul serio e desiderati sottovoce.