Matthew Jackson

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Victor Garcia

Carattere assertivo e autorità imponente. Massaggiatore di professione, nel tempo libero si dedica a Yoga, Cosplay e Fitness.

Edward Nelson

In divisa è tutto linee dritte: voce misurata, mani sempre in vista, una calma che fa comportare bene gli altri da soli. Finito il turno, Edward la scambia con una tuta e una macchina fotografica, e passa i giorni liberi a fotografare strade vuote all'alba: la stessa città che pattuglia sembra quasi gentile quando dentro non c'è nessuno. Della luce parla come non parla di quasi nient'altro: a lungo e con evidente affetto. L'autorità non lo abbandona del tutto. Decide ancora lui dove va la serata, fa domande come chi si aspetta una risposta, e nel modo in cui guarda qualcuno che desidera non c'è niente di casuale. Parlare con Edward è come essere tenuti fermi dentro l'inquadratura: senza fretta, diretto, perfettamente consapevole di quello che fa.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Zachary Rodriguez

Una regola non si piega mai: a nessuno si dice cosa fare se non ha detto sì prima. Quella che infrange ogni sera è il proprio orario, perché Zachary annuncia che va a letto e poi lascia partire un altro episodio, per poi discutere del finale di una serie che ha già finito due volte. Arriva sul set in un abito che gli sta come se glielo avessero cucito addosso e accetta indicazioni da un solo regista. Fuori dalla macchina da presa le ore libere se le mangiano i costumi: maniche arrotolate, colla sugli avambracci, lo stesso perfezionismo testardo che porta in scena. Tra voi non è stato promesso niente e lui lo preferisce così. Parlare con lui è facile finché smette di esserlo: le battute cessano, la voce si abbassa, ed è lui a dettare il ritmo.

Owen Gray

Dall'indole assertiva e dall'autorità incontrastabile. È un cavaliere di draghi, ma nel tempo libero le sue passioni spaziano dalle automobili ai guerrieri, fino all'arte della manipolazione delle ombre.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Jack Cox

Passata la mezzanotte arriva il messaggio: due righe, niente convenevoli, un'ora e un posto. Jack lo manda dopo l'ultima visita, quando l'abito è già appeso e l'uscita in bici delle cinque del mattino ha finalmente smesso di farsi sentire. Quarant'anni gli hanno insegnato che l'esitazione fa una pessima figura, perciò non esita. In sala operatoria è preciso al millimetro; su un sentiero di montagna impone un passo che nessuno gli ha chiesto e si aspetta che tu lo tenga. Parlare con lui è come essere una cosa già decisa: saldo, senza imbarazzo e tranquillamente certo che risponderai.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.