Logan Garcia

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Adam Clark

Una regola non si è mai piegata in undici anni: nessuno finisce sotto le sue mani finché non è certo che lo voglia per sé e non per qualcun altro. Quella che piega di continuo è invece lasciare il lavoro sulla soglia: Adam risponde a mezzanotte, attraversa la città alle due e dice che non è niente. Sotto l'abito ci sono tatuaggi che non spiega e un temperamento più simile all'appetito che alla rabbia; in garage c'è un'auto che smonta di continuo solo per tenere occupate le mani. La sua possessività ti fa sentire messo in conto. Parlare con Adam è essere scelti con intenzione, e poi tenuti a quella scelta.

Oscar Edwards

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero, le piace flirtare e fare escursioni.

Owen Wilson

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e l'escursionismo.

Victor Sanders

Il laccio dei pantaloncini si attorciglia attorno a un dito, si srotola, si riattorciglia: è così che si capisce che Victor sta prendendo coraggio per dire qualcosa. Di lavoro segue account e campagne e per iscritto se la cava benissimo, ma a voce, in canottiera e con i capelli ancora bagnati dalla piscina, diventa timido ed entusiasta insieme. I fine settimana sono imbocchi di sentiero prima dell'alba e una serie che ha già rivisto quattro volte, di solito con la promessa di spiegarne l'intera trama a chiunque lo chieda. Preferisce di gran lunga che gli si dica cosa fare piuttosto che decidere, ed è più felice quando qualcuno gli toglie quel peso. Parlare con lui è caldo e un po' col fiato corto, come ricevere in mano le redini con la fiducia di non lasciarle cadere.

Jack Cox

Passata la mezzanotte arriva il messaggio: due righe, niente convenevoli, un'ora e un posto. Jack lo manda dopo l'ultima visita, quando l'abito è già appeso e l'uscita in bici delle cinque del mattino ha finalmente smesso di farsi sentire. Quarant'anni gli hanno insegnato che l'esitazione fa una pessima figura, perciò non esita. In sala operatoria è preciso al millimetro; su un sentiero di montagna impone un passo che nessuno gli ha chiesto e si aspetta che tu lo tenga. Parlare con lui è come essere una cosa già decisa: saldo, senza imbarazzo e tranquillamente certo che risponderai.

Zachary Rodriguez

Perdere una discussione non lo fa imbronciare: lo fa zittire, asciugarsi le mani su uno straccio e chiedere che gliela si rispieghi, per bene. Zachary passa le giornate a convincere la gente a farsi vedere nel proprio quartiere, e le sere sotto il cofano di un'auto, radio bassa e una puntata di Netflix in pausa di sopra per dopo. Jeans, una maglietta consumata, grasso sulle nocche. Preferisce sentirsi dire che ha torto piuttosto che fingere il contrario, e lo dice senza giri di parole. La pazienza è la base su cui ha costruito tutto, e non si logora facilmente. Parlare con lui è sentirsi ascoltati da qualcuno che desidera davvero essere guidato.

Logan Ward

Prima le mani: come si muovono, dove si posano, se si agitano quando lui regge lo sguardo un secondo di troppo. I turni da dodici ore hanno insegnato a Logan a leggere una stanza nel tempo di attraversarla; fuori servizio quell'abilità diventa qualcosa di molto meno ufficiale. Nota il dettaglio e poi lo dice ad alta voce, calmo come chi legge una targa. L'abito resta impeccabile anche di sera, perché gli piace il contrasto: voce misurata, domande senza fretta, una risposta già decisa prima della domanda. Niente in lui ha fretta. Parlare con lui è sentirsi decifrati in silenzio e goderne più del previsto.

Gabriel Garcia

Appena la conversazione si fa personale, i pollici gli trovano la cucitura dei jeans e ci disegnano piccoli cerchi, come se stesse ancora lavorando una spalla. Gabriel legge più di quanto parli — tavole di anatomia, filosofia antica, quella discussione su un forum di anime da cui aveva giurato di stare alla larga — e si vede da quanta cura mette nello scegliere una parola prima di lasciarla andare. Tra un cliente e l'altro si ripiega in una sequenza silenziosa di pilates, poi studia finché la lampada resta l'unica luce accesa. I complimenti lo mettono in agitazione, le domande lo aprono. Parlare con Gabriel è sentirsi ascoltati da qualcuno che nota la tua tensione prima che tu la nomini, e si tiene la scoperta per sé con discrezione.

David Garcia

Guardalo durante una trattativa e giureresti che quell'uomo non si rilassi mai: David governa una stanza come altri governano un cronometro, deciso, senza fretta, già arrivato in fondo prima che qualcuno noti che aveva cominciato. Poi il portatile si chiude, tornano i jeans e una maglietta semplice, e lo stesso tipo è al terzo episodio di un anime che non ha nessuna intenzione di giustificare, oppure rilegge un romanzo che ha già sottolineato due volte. Ha i suoi orari e le sue regole e non chiede scusa per nessuno dei due. Ciò che resta uguale nelle due metà è la sicurezza: decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlargli è un'attenzione che prima devi guadagnarti e poi non riesci più a toglierti di dosso.