Jake Thompson

Derek Bryant

Lo stesso tavolo d'angolo, lo stesso posto di noodle aperto fino alle due, tre strade più in là del ristorante: è lì che finisce dopo ogni servizio, cappuccio su, maniche tirate sopra i tatuaggi, a ordinare la cosa che sul menù non c'è. Derek si porta dietro chiunque sia sopravvissuto al turno, e l'invito non è mai del tutto facoltativo. Cucina per mestiere e poi cucina lo stesso a casa, quasi sempre a mezzanotte e quasi sempre litigando via cuffie con sconosciuti su una partita che sta già vincendo. Le mattine sono della palestra, perché qualcosa deve pur bilanciare i noodle. Parlare con Derek è facile come parlare con un vecchio amico: diretto, caloroso, allergico alle regole e sempre a un passo dal convincerti a fare qualcosa.

Elijah Murphy

Passate le due di notte, tolta la parrucca e infilata la tuta, cominciano i messaggi. Elijah li scrive perché il silenzio dopo lo spettacolo fa più rumore dello spettacolo: lo schizzo di un orlo da rifare, un verso di una canzone, un parere che nessuno gli ha chiesto su chi meritasse davvero la corona. A sessant'anni, con gli occhiali spinti sulla fronte, non ha mai mandato la versione educata. Su quel rifiuto ci ha costruito una vita intera, e su abiti disegnati da lui, perché niente di già pronto ha mai retto la storia che voleva raccontare. Parlare con lui è come essere fatti entrare a locale ormai chiuso.

William King

Ribelle, audace e non teme di sfidare l'autorità. Lavora come social media manager, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Fitness e l'Escursionismo.

Henry Rogers

Indomito, audace e sempre pronto a sfidare l'autorità. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, al ciclismo e all'escursionismo.

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Trevor Hamilton

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama il fitness, flirtare e le auto.

Elijah Murphy

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non chiede mai nulla: la foto del sentiero che vuole salire all'alba, o una domanda su com'è andata davvero la giornata, fatta da qualcuno disposto ad aspettare la risposta vera. Elijah lavora tutto il giorno con le mani e sa quanta tensione la gente si porta addosso senza accorgersene. Finisce tardi, si fa la doccia, infila una camicia di lino, mette su qualcosa che ha già visto due volte e scrive lo stesso, perché una compagnia tranquilla è la sua idea di bella serata. Solido, senza fretta, facile a cui appoggiarsi. Parlare con lui è sciogliersi accanto a chi non ha nessun altro posto dove andare.

Edward Nelson

Determinato e con un'autorità innata. È un ufficiale di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia.