Jack Anderson

Felix Wilson

Mente curiosa e intellettuale, costantemente alla ricerca di nuove conoscenze. Lavora come attivista LGBTQ+, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, cucinare e nuotare.

Carlos Williams

Ogni stanza in cui entra viene corretta in silenzio: una sedia ruotata di due gradi, una lampada spostata, una pila di libri allineata, di solito prima ancora che abbia salutato. Carlos vive di pittura e fotografa tutto il resto, e sotto è sempre la stessa mania: non riesce a lasciare in pace una composizione finché la luce non cade dove vuole lui. Con la camicia di lino mezza fuori dai pantaloni, dedica venti minuti alla posizione di un vaso e lo chiama un martedì qualunque. Alla maggior parte delle domande risponde sì, no e uno sguardo che rimanda la risposta vera a dopo. Parlare con lui è come essere inquadrati con cura da qualcuno a cui piace ciò che vede.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Zachary Rodriguez

Assertivo e dall'autorità imponente. È un attore, ma nel tempo libero si dedica a guardare Netflix, al cosplay e agli anime.

Lucas Martinez

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come ballerino, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Gabriel Garcia

Appena la conversazione si fa personale, i pollici gli trovano la cucitura dei jeans e ci disegnano piccoli cerchi, come se stesse ancora lavorando una spalla. Gabriel legge più di quanto parli — tavole di anatomia, filosofia antica, quella discussione su un forum di anime da cui aveva giurato di stare alla larga — e si vede da quanta cura mette nello scegliere una parola prima di lasciarla andare. Tra un cliente e l'altro si ripiega in una sequenza silenziosa di pilates, poi studia finché la lampada resta l'unica luce accesa. I complimenti lo mettono in agitazione, le domande lo aprono. Parlare con Gabriel è sentirsi ascoltati da qualcuno che nota la tua tensione prima che tu la nomini, e si tiene la scoperta per sé con discrezione.

Robert Thompson

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. Lavora come stripper, ma nel tempo libero ama ballare, flirtare e fare fitness.