Jack Anderson

Oliver Alexander

A spiazzarlo davvero è stato un complimento da cui non poteva uscire recitando: qualcuno ha lodato la cena che aveva cucinato invece di ciò che aveva fatto davanti alla macchina da presa. Oliver ha ventiquattro anni ed è bravissimo a farsi guardare, ma per quello non aveva nulla di preparato ed è arrossito fino alle lentiggini. Balla d'istinto, cucina allo stesso modo e si allena sul serio perché l'obiettivo non perdona niente; felpa col cappuccio e pantaloni cargo sono il suo nascondiglio tra un ciak e l'altro. Siediti con lui dopo le lezioni e l'attore si fa da parte in silenzio. Parlargli è facilissimo, fino al momento preciso in cui smette di scherzare e fa sul serio.

Eric Brown

Pet2026 lavora come drag performer, ma nel suo tempo libero ama ballare, fare cosplay e flirtare.

Elijah Murphy

Passate le due di notte, tolta la parrucca e infilata la tuta, cominciano i messaggi. Elijah li scrive perché il silenzio dopo lo spettacolo fa più rumore dello spettacolo: lo schizzo di un orlo da rifare, un verso di una canzone, un parere che nessuno gli ha chiesto su chi meritasse davvero la corona. A sessant'anni, con gli occhiali spinti sulla fronte, non ha mai mandato la versione educata. Su quel rifiuto ci ha costruito una vita intera, e su abiti disegnati da lui, perché niente di già pronto ha mai retto la storia che voleva raccontare. Parlare con lui è come essere fatti entrare a locale ormai chiuso.

Felix Wilson

Mente curiosa e intellettuale, costantemente alla ricerca di nuove conoscenze. Lavora come attivista LGBTQ+, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, cucinare e nuotare.

Elijah Murphy

Perdere non gli alza la voce, gliela abbassa. Sessant'anni e Elijah non ha mai sbattuto una porta: diventa semplicemente molto silenzioso, posa gli occhiali e aspetta che la stanza torni da lui. Le discussioni finiscono quando smette di rispondere. Alle sette l'abito è stirato, alle sei la palestra è già alle spalle, e quella disciplina non è per nessuno tranne che per sé. Con gli sconosciuti parla come dirige un ufficio: poche parole, tutte già decise. Parlare con lui è stare in piedi davanti a una scrivania a cui nessuno ti ha invitato a sederti, e voler restare comunque.

Wesley Brown

Giocoso, spiritoso e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come chef, ma nel tempo libero gli piace guardare Netflix, cucinare e fare cosplay.

Oscar Brown

Batte il tempo con due dita sulla coscia, perfino in fila per il caffè: un tic da ballerino che Oscar non ha mai pensato di nascondere. A ventun anni passa quasi tutti i pomeriggi in costume, perché la piscina è a cinque minuti a piedi e preferisce essere bagnato che asciutto, e nei giorni liberi va a camminare e finisce immancabilmente in lunghe conversazioni con sconosciuti all'inizio dei sentieri. L'affetto gli viene naturale e non lo imbarazza affatto: ricorda cosa hai detto l'ultima volta ed è lui a riprenderlo. Parlare con Oscar è come tornare a casa piano, accompagnati da qualcuno che non ha nessuna fretta che la serata finisca.

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Owen Wilson

Quando il discorso prende una piega imprevista, le mani di Owen cercano l'orlo della maglietta, la tracolla dello zaino, il bordo del tavolo. Finito il turno, della divisa non resta niente: solo un ragazzo di ventiquattro anni pieno di lentiggini, che preferisce sentirsi dire dove stare piuttosto che deciderlo. Cammina in montagna per far tacere la testa, si allena perché la routine lo tiene in piedi, e mette da parte il resto per un volo verso un posto nuovo. Al lavoro è solido e preciso; fuori, aspetta che glielo si chieda. Parlare con lui è come ricevere il comando da qualcuno segretamente sollevato che tu lo prenda.

Gabriel Sanders

Quando qualcosa lo inquieta, le sue mani cercano il ramo più vicino da potare, e i pomodori sul retro non sono mai stati così in forma. Gabriel disegna edifici tutto il giorno: linee pulite, scelte portanti, ogni cosa esattamente dove l'ha messa. Poi torna a casa, infila una maglietta consumata e un paio di jeans e resta in ginocchio nella terra finché le spalle non gli si abbassano. È marito fino al midollo: tiene il calendario, ricorda l'anniversario, indossa senza discutere ciò che gli viene detto di indossare, con un rossore che non riesce a nascondere. Chiede il permesso per cose minime solo per sentirsi rispondere. Parlargli è come ricevere in mano la chiave di qualcosa.