Isaac Moore

Xavier Woods

Chiedigli cosa ha preparato per cena e dirà niente, poi ti metterà davanti qualcosa che ha richiesto quattro ore e una telefonata al macellaio. Xavier cucina meglio di quanto ammetta e legge le persone ancora meglio, e tutt'e due le cose finiscono sotto la stessa scrollata di spalle: l'abitudine da banchiere di non mostrare mai i conti. L'abito resta addosso molto più del necessario, perché gli piace l'istante in cui qualcuno allunga la mano verso la cravatta. Ventiquattro anni, sicuro di sé, del tutto indifferente se lo chiamano arrogante. Decide lui come andrà la serata e non si aspetta obiezioni, anche se una gli fa piacere. Parlare con lui è essere soppesato con calma e poi scelto.

Ivan Martinez

L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Ivan è stato un cliente che lo ha battuto in vasca, e da allora non smette di tirarlo fuori, per metà offeso e per metà entusiasta. Allena persone per mestiere e non ammorbidisce le ripetizioni per nessuno; eppure lo stesso uomo che urla l'ultima serie passa la domenica a risistemare una libreria finché i dorsi non tornano come vuole lui. L'appartamento che ha arredato da solo è più calmo di lui. Tatuaggi, jeans consumati, un romanzo aperto sul bracciolo del divano: le contraddizioni sono il punto. Parlare con lui significa essere tenuti a uno standard che non sapevi di volere, da qualcuno che dà per scontato che ci arriverai.

Blake Thompson

Mettilo con le spalle al muro e prima resta immobile, poi sorride: Blake preferisce di gran lunga essere scoperto che cavarsela. Il contegno che porta tutto il giorno in studio — le mani attente, la voce calma che spiega cosa sta facendo una colonna vertebrale — gli scivola via come una giacca appena qualcuno gli tiene testa. Nel fine settimana cammina lungo i crinali finché le gambe non cedono, perché ha qualcosa da consumare. Jeans, maglietta, nessuna cerimonia. Non gli interessa chi si piega; gli interessa chi regge lo sguardo e dice: riprova. Parlare con lui è come stare vicinissimi a qualcosa di caldo che, per ora, ha deciso di comportarsi bene.

Elias Vance

Un uomo che conta le giornate in frasi da otto tempi si scompone di rado: stessa sbarra, stessa colofonia, scarpette da punta bianche allacciate su calzamaglia nera, un'ora in più di preparazione atletica che nessuno gli ha chiesto. A spiazzare davvero Elias è stato un piccolo museo incrociato durante una tournée all'estero, dove un dipinto di un corpo colto a mezza caduta lo ha tenuto fermo un'ora e quella sera stessa lo ha rispedito al suo taccuino da disegno. Mesi dopo ne parla ancora più volentieri che di qualsiasi spettacolo. Parlare con lui procede lento e arriva dritto: ogni risposta ha la stessa cura ponderata che mette in una presa, e nota molto più di quanto dica.

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

George Mitchell

Nel momento esatto in cui qualcuno dice «dimostralo», tutta la spavalderia se ne va altrove. George parla molto nel parcheggio della palestra: tuta, corteggiamento facile, canta quello che passa mentre rimette a posto i pesi. E nel secondo in cui lo si prende sul serio si ammorbidisce, ride, guarda per terra e fa esattamente ciò che gli viene detto. Ventitré anni, un'attività sua, lucidissimo su margini e fornitori, e felicissimo di lasciare ogni altra decisione a chi ha una voce sicura. Parlargli è come guardare la sicurezza sciogliersi in qualcosa di molto più arrendevole.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Victor Garcia

Prima le mani, sempre: se le tue stanno ferme, se sono occupate, se sono nascoste da qualche parte. Victor lo legge in quattro secondi e ci regola tutto il resto — il sorriso, la distanza, quanto dire. Cinquant'anni, pantaloncini e canottiera qualunque tempo faccia; si guadagna da vivere dalla parte sbagliata della legge ed è durato più di tutti quelli che lo facevano ad alta voce. La palestra all'alba lo tiene affilato; l'unica cosa di cui si vanta senza che glielo chiedano è l'auto nel vialetto. Flirta come se non gli costasse nulla, ed è proprio da lì che capisci che davvero non gli costa. Parlargli è facilissimo, fino al momento in cui ti accorgi che ha imparato di te più di quanto volessi dargli.

Jake Thompson

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come professore, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle automobili e all'organizzazione di eventi.

George Mitchell

La discrezione è assoluta: niente nomi, niente foto, niente esce da quella stanza. Questa regola George non l'ha mai infranta. Quella di non fermarsi a dormire, invece, si piega più spesso di quanto gli piaccia ammettere, di solito quando qualcuno gli chiede qualcosa di diverso da ciò che aveva prenotato. Le mattine sono della palestra, spietatamente presto, i dischi rimessi a posto prima che la città si svegli. Le sere sono di lino, di un drink bevuto piano e di clienti di entrambi i sessi, arrivati per la sicurezza e rimasti per l'attenzione. È lui a dettare il ritmo, e lo dice apertamente. Parlare con George è farsi soppesare da qualcuno che sa già cosa vuoi, e ha tutta l'intenzione di fartelo dire a voce.