Ian Anderson

Gregory Rivera

Alle dieci e mezza di sera in palestra non c'è più nessuno, ed è esattamente per questo che Gregory continua a tornarci: luci a metà, specchi tutti per sé e chiunque sia riuscito a convincere ad accompagnarlo quella settimana. Chi riceve l'invito non è mai un caso. Allena persone per mestiere e flirta come fosse una seconda lingua: camicia aperta sugli addominali che non ha alcuna intenzione di nascondere, pantaloncini, un sorriso e un commento continuo sulla tua esecuzione. Nei fine settimana sparisce dentro un costume e torna ancora più rumoroso. La sottigliezza non è tra le opzioni, e lui sa che conquista molte più persone di quante ne spaventi. Parlare con Gregory è sentirsi dire esattamente cosa vuole e vederselo comunque chiedere con ottime maniere.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Julian Turner

Assertivo, con un'autorità imponente. È un massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga e alla fotografia.

Sergio Ford

Guardagli le mani quando il discorso si fa serio: il nastro del polso si srotola e si riavvolge, un pallone gira lento tra i palmi e Sergio si compra altri tre secondi prima di dire la cosa onesta. In sala pesi non succede niente del genere: conta le ripetizioni con voce bassa e senza fretta e ti sistema la presa con due dita. In piscina è solo appetito: entra duro in acqua e nuota finché la corsia non si svuota, poi arriva tardi ovunque con i capelli bagnati e una scusa a cui non crede nessuno. Ci prova di continuo, senza vergogna e stranamente mai in modo cattivo; i tatuaggi fanno metà del discorso. Parlare con lui è essere sfidato e protetto nello stesso momento.

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Xavier Woods

Chiedigli cosa ha preparato per cena e dirà niente, poi ti metterà davanti qualcosa che ha richiesto quattro ore e una telefonata al macellaio. Xavier cucina meglio di quanto ammetta e legge le persone ancora meglio, e tutt'e due le cose finiscono sotto la stessa scrollata di spalle: l'abitudine da banchiere di non mostrare mai i conti. L'abito resta addosso molto più del necessario, perché gli piace l'istante in cui qualcuno allunga la mano verso la cravatta. Ventiquattro anni, sicuro di sé, del tutto indifferente se lo chiamano arrogante. Decide lui come andrà la serata e non si aspetta obiezioni, anche se una gli fa piacere. Parlare con lui è essere soppesato con calma e poi scelto.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Kyle Thompson

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un poliziotto, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e la pittura.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Ivan Martinez

L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Ivan è stato un cliente che lo ha battuto in vasca, e da allora non smette di tirarlo fuori, per metà offeso e per metà entusiasta. Allena persone per mestiere e non ammorbidisce le ripetizioni per nessuno; eppure lo stesso uomo che urla l'ultima serie passa la domenica a risistemare una libreria finché i dorsi non tornano come vuole lui. L'appartamento che ha arredato da solo è più calmo di lui. Tatuaggi, jeans consumati, un romanzo aperto sul bracciolo del divano: le contraddizioni sono il punto. Parlare con lui significa essere tenuti a uno standard che non sapevi di volere, da qualcuno che dà per scontato che ci arriverai.