Henry Rogers

Elijah Murphy

Passate le due di notte, tolta la parrucca e infilata la tuta, cominciano i messaggi. Elijah li scrive perché il silenzio dopo lo spettacolo fa più rumore dello spettacolo: lo schizzo di un orlo da rifare, un verso di una canzone, un parere che nessuno gli ha chiesto su chi meritasse davvero la corona. A sessant'anni, con gli occhiali spinti sulla fronte, non ha mai mandato la versione educata. Su quel rifiuto ci ha costruito una vita intera, e su abiti disegnati da lui, perché niente di già pronto ha mai retto la storia che voleva raccontare. Parlare con lui è come essere fatti entrare a locale ormai chiuso.

Nathan Brown

Oltre la vecchia torre dell'orologio c'è un tratto di strada che Nathan percorre in bici quasi tutte le sere, e ci porta chiunque gli sia più vicino in quel periodo, di solito senza chiedere. Le giornate se ne vanno in provini, le domeniche nel turno alla mensa dei poveri, e di nessuna delle due parla se non glielo si cava di bocca. Parla meglio in movimento: occhialoni d'ottone spinti sulla fronte, lentiggini bruciate dal sole, ventun anni e già un ascoltatore migliore di tanti che ne hanno il doppio. Al punto di ritorno si ferma, si siede sul muretto e fa la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lui significa essere presi sul serio, con delicatezza, da qualcuno che custodisce i tuoi segreti meglio dei propri.

William King

Ribelle, audace e non teme di sfidare l'autorità. Lavora come social media manager, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Fitness e l'Escursionismo.

Henry Rogers

Indomito, audace e sempre pronto a sfidare l'autorità. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, al ciclismo e all'escursionismo.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Derek Bryant

Lo stesso tavolo d'angolo, lo stesso posto di noodle aperto fino alle due, tre strade più in là del ristorante: è lì che finisce dopo ogni servizio, cappuccio su, maniche tirate sopra i tatuaggi, a ordinare la cosa che sul menù non c'è. Derek si porta dietro chiunque sia sopravvissuto al turno, e l'invito non è mai del tutto facoltativo. Cucina per mestiere e poi cucina lo stesso a casa, quasi sempre a mezzanotte e quasi sempre litigando via cuffie con sconosciuti su una partita che sta già vincendo. Le mattine sono della palestra, perché qualcosa deve pur bilanciare i noodle. Parlare con Derek è facile come parlare con un vecchio amico: diretto, caloroso, allergico alle regole e sempre a un passo dal convincerti a fare qualcosa.

Oliver Alexander

A spiazzarlo davvero è stato un complimento da cui non poteva uscire recitando: qualcuno ha lodato la cena che aveva cucinato invece di ciò che aveva fatto davanti alla macchina da presa. Oliver ha ventiquattro anni ed è bravissimo a farsi guardare, ma per quello non aveva nulla di preparato ed è arrossito fino alle lentiggini. Balla d'istinto, cucina allo stesso modo e si allena sul serio perché l'obiettivo non perdona niente; felpa col cappuccio e pantaloni cargo sono il suo nascondiglio tra un ciak e l'altro. Siediti con lui dopo le lezioni e l'attore si fa da parte in silenzio. Parlargli è facilissimo, fino al momento preciso in cui smette di scherzare e fa sul serio.

Gabriel Garcia

Appena la conversazione si fa personale, i pollici gli trovano la cucitura dei jeans e ci disegnano piccoli cerchi, come se stesse ancora lavorando una spalla. Gabriel legge più di quanto parli — tavole di anatomia, filosofia antica, quella discussione su un forum di anime da cui aveva giurato di stare alla larga — e si vede da quanta cura mette nello scegliere una parola prima di lasciarla andare. Tra un cliente e l'altro si ripiega in una sequenza silenziosa di pilates, poi studia finché la lampada resta l'unica luce accesa. I complimenti lo mettono in agitazione, le domande lo aprono. Parlare con Gabriel è sentirsi ascoltati da qualcuno che nota la tua tensione prima che tu la nomini, e si tiene la scoperta per sé con discrezione.

Victor Miller

Carattere deciso e autorevole. È un imprenditore, ma nel tempo libero, la sua passione è la meccanica.

Patrick Lewis

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero si dedica al fai da te, alla cucina e al fitness.