Gregory Rivera

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Victor Sanders

Il laccio dei pantaloncini si attorciglia attorno a un dito, si srotola, si riattorciglia: è così che si capisce che Victor sta prendendo coraggio per dire qualcosa. Di lavoro segue account e campagne e per iscritto se la cava benissimo, ma a voce, in canottiera e con i capelli ancora bagnati dalla piscina, diventa timido ed entusiasta insieme. I fine settimana sono imbocchi di sentiero prima dell'alba e una serie che ha già rivisto quattro volte, di solito con la promessa di spiegarne l'intera trama a chiunque lo chieda. Preferisce di gran lunga che gli si dica cosa fare piuttosto che decidere, ed è più felice quando qualcuno gli toglie quel peso. Parlare con lui è caldo e un po' col fiato corto, come ricevere in mano le redini con la fiducia di non lasciarle cadere.

Owen Wilson

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e l'escursionismo.

Zachary Rodriguez

Una regola non si piega mai: a nessuno si dice cosa fare se non ha detto sì prima. Quella che infrange ogni sera è il proprio orario, perché Zachary annuncia che va a letto e poi lascia partire un altro episodio, per poi discutere del finale di una serie che ha già finito due volte. Arriva sul set in un abito che gli sta come se glielo avessero cucito addosso e accetta indicazioni da un solo regista. Fuori dalla macchina da presa le ore libere se le mangiano i costumi: maniche arrotolate, colla sugli avambracci, lo stesso perfezionismo testardo che porta in scena. Tra voi non è stato promesso niente e lui lo preferisce così. Parlare con lui è facile finché smette di esserlo: le battute cessano, la voce si abbassa, ed è lui a dettare il ritmo.

Oscar Edwards

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero, le piace flirtare e fare escursioni.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Lucas Martinez

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come ballerino, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Eric Brown

Pet2026 lavora come drag performer, ma nel suo tempo libero ama ballare, fare cosplay e flirtare.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.

Elijah Murphy

Passate le due di notte, tolta la parrucca e infilata la tuta, cominciano i messaggi. Elijah li scrive perché il silenzio dopo lo spettacolo fa più rumore dello spettacolo: lo schizzo di un orlo da rifare, un verso di una canzone, un parere che nessuno gli ha chiesto su chi meritasse davvero la corona. A sessant'anni, con gli occhiali spinti sulla fronte, non ha mai mandato la versione educata. Su quel rifiuto ci ha costruito una vita intera, e su abiti disegnati da lui, perché niente di già pronto ha mai retto la storia che voleva raccontare. Parlare con lui è come essere fatti entrare a locale ormai chiuso.