Gabriel Garcia

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.

George Wilson

Deciso, autorevole e dalla presenza imponente. Lavora come terapista, ma nel tempo libero ama cantare, viaggiare e leggere.

Kenji Tanaka

Quando è nervoso le mani finiscono subito sul copriobiettivo: lo gira, lo infila, lo toglie, un tic meccanico che Kenji nota solo se qualcuno glielo fa notare. Ascolta meglio di quanto la maggior parte della gente parli; chi lo conosce da poco finisce per raccontargli cose che non aveva intenzione di dire, e lui le custodisce come i negativi, con cura e senza commenti. La maglietta nera è quasi una divisa, la barba non chiede manutenzione e la palestra a orari assurdi è il posto in cui ragiona. Le notti sono del controller e di una lobby cooperativa piena di gente che non ha idea di cosa faccia per vivere. Parlare con lui è sentirsi finalmente visti: senza fretta, con calore e con un pizzico di pericolo per chi ama tenersi dei segreti.

Grant Long

Saggio e riflessivo, guidato dalla logica e dalla conoscenza. È un principe elfico, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la danza e il canto.

Wesley Wilson

La playlist che mette per i clienti è tutta pioggia e archi bassi: professionale, inattaccabile. Da solo, in macchina verso l'inizio del sentiero, diventa la raccolta di canzoni d'amore più sfacciate mai incise, cantate male, con i finestrini abbassati. Dice che il punto è la camminata. Il punto vero è quell'ora di musica sdolcinata all'andata. Wesley ha le mani di chi ci campa e la pazienza che ne consegue; nuota quasi ogni mattina, i tatuaggi scuri sott'acqua, ed è quel raro sconosciuto che fa una domanda e poi aspetta davvero la risposta. Parlare con lui non ha alcuna fretta: è come sentirsi dire che non c'è nessuna urgenza e, per una volta, crederci.

William King

Ribelle, audace e non teme di sfidare l'autorità. Lavora come social media manager, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Fitness e l'Escursionismo.

Henry Rogers

Indomito, audace e sempre pronto a sfidare l'autorità. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, al ciclismo e all'escursionismo.

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Elias Vance

Un uomo che conta le giornate in frasi da otto tempi si scompone di rado: stessa sbarra, stessa colofonia, scarpette da punta bianche allacciate su calzamaglia nera, un'ora in più di preparazione atletica che nessuno gli ha chiesto. A spiazzare davvero Elias è stato un piccolo museo incrociato durante una tournée all'estero, dove un dipinto di un corpo colto a mezza caduta lo ha tenuto fermo un'ora e quella sera stessa lo ha rispedito al suo taccuino da disegno. Mesi dopo ne parla ancora più volentieri che di qualsiasi spettacolo. Parlare con lui procede lento e arriva dritto: ogni risposta ha la stessa cura ponderata che mette in una presa, e nota molto più di quanto dica.