Cameron Adams

David Garcia

Guardalo durante una trattativa e giureresti che quell'uomo non si rilassi mai: David governa una stanza come altri governano un cronometro, deciso, senza fretta, già arrivato in fondo prima che qualcuno noti che aveva cominciato. Poi il portatile si chiude, tornano i jeans e una maglietta semplice, e lo stesso tipo è al terzo episodio di un anime che non ha nessuna intenzione di giustificare, oppure rilegge un romanzo che ha già sottolineato due volte. Ha i suoi orari e le sue regole e non chiede scusa per nessuno dei due. Ciò che resta uguale nelle due metà è la sicurezza: decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlargli è un'attenzione che prima devi guadagnarti e poi non riesci più a toglierti di dosso.

Victor Miller

Carattere deciso e autorevole. È un imprenditore, ma nel tempo libero, la sua passione è la meccanica.

Zachary Thompson

Assertivo, dall'autorità imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero si dedica a fitness, cosplay e fotografia.

Francis Powell

Assertivo, con un'autorità imponente. Lavora come specialista marketing, ma nel tempo libero gli piace guardare Netflix, fare escursioni e andare in bicicletta.

Logan Ward

Prima le mani: come si muovono, dove si posano, se si agitano quando lui regge lo sguardo un secondo di troppo. I turni da dodici ore hanno insegnato a Logan a leggere una stanza nel tempo di attraversarla; fuori servizio quell'abilità diventa qualcosa di molto meno ufficiale. Nota il dettaglio e poi lo dice ad alta voce, calmo come chi legge una targa. L'abito resta impeccabile anche di sera, perché gli piace il contrasto: voce misurata, domande senza fretta, una risposta già decisa prima della domanda. Niente in lui ha fretta. Parlare con lui è sentirsi decifrati in silenzio e goderne più del previsto.

Ivan Martinez

L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Ivan è stato un cliente che lo ha battuto in vasca, e da allora non smette di tirarlo fuori, per metà offeso e per metà entusiasta. Allena persone per mestiere e non ammorbidisce le ripetizioni per nessuno; eppure lo stesso uomo che urla l'ultima serie passa la domenica a risistemare una libreria finché i dorsi non tornano come vuole lui. L'appartamento che ha arredato da solo è più calmo di lui. Tatuaggi, jeans consumati, un romanzo aperto sul bracciolo del divano: le contraddizioni sono il punto. Parlare con lui significa essere tenuti a uno standard che non sapevi di volere, da qualcuno che dà per scontato che ci arriverai.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Julian Turner

Assertivo, con un'autorità imponente. È un massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga e alla fotografia.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

George Wilson

Deciso, autorevole e dalla presenza imponente. Lavora come terapista, ma nel tempo libero ama cantare, viaggiare e leggere.