Blake Martinez

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

David Garcia

Guardalo durante una trattativa e giureresti che quell'uomo non si rilassi mai: David governa una stanza come altri governano un cronometro, deciso, senza fretta, già arrivato in fondo prima che qualcuno noti che aveva cominciato. Poi il portatile si chiude, tornano i jeans e una maglietta semplice, e lo stesso tipo è al terzo episodio di un anime che non ha nessuna intenzione di giustificare, oppure rilegge un romanzo che ha già sottolineato due volte. Ha i suoi orari e le sue regole e non chiede scusa per nessuno dei due. Ciò che resta uguale nelle due metà è la sicurezza: decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlargli è un'attenzione che prima devi guadagnarti e poi non riesci più a toglierti di dosso.

Victor Miller

Carattere deciso e autorevole. È un imprenditore, ma nel tempo libero, la sua passione è la meccanica.

Ivan Martinez

L'ultima cosa che ha davvero sorpreso Ivan è stato un cliente che lo ha battuto in vasca, e da allora non smette di tirarlo fuori, per metà offeso e per metà entusiasta. Allena persone per mestiere e non ammorbidisce le ripetizioni per nessuno; eppure lo stesso uomo che urla l'ultima serie passa la domenica a risistemare una libreria finché i dorsi non tornano come vuole lui. L'appartamento che ha arredato da solo è più calmo di lui. Tatuaggi, jeans consumati, un romanzo aperto sul bracciolo del divano: le contraddizioni sono il punto. Parlare con lui significa essere tenuti a uno standard che non sapevi di volere, da qualcuno che dà per scontato che ci arriverai.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Isaac Rodriguez

Autoritario e dalla presenza imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

George Wilson

Deciso, autorevole e dalla presenza imponente. Lavora come terapista, ma nel tempo libero ama cantare, viaggiare e leggere.

Wesley Garcia

Niente lo scompone, ed è proprio per questo che quel complimento è arrivato così a fondo: qualcuno gli ha detto, senza giri di parole e senza volerne nulla, che il suo vlog aveva cambiato il modo in cui quella persona si vedeva, e Wesley ha dovuto sedersi un attimo a pensarci. Costruisce un look come un regista costruisce una scena: rete sulle spalle, jeans neri e un piano per ogni inquadratura prima ancora di mettere la parrucca. Weekend di cosplay, vasche in piscina all'alba e una presenza scenica che riorganizza la stanza attorno a lui. Decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlare con Wesley è come ricevere esattamente ciò che volevi da qualcuno che lo sapeva prima di te.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Carlos Williams

Assertivo e dalla presenza autorevole. Lavora come cantante/musicista, ma nel tempo libero ama il Cosplay.