Yusuf Anderson

Zachary Lopez

La voce tradisce le persone, e Zachary se ne accorge già dalla prima frase: l'incrinatura, la fretta, la nota tenuta un attimo di troppo. Prima che la serata finisca l'ha trasformata in una melodia e l'ha ricantata, così piano che una sola persona nella stanza capisce per chi era. Ventiquattro anni, vestito di nero, inchiostro su entrambe le braccia: scrive canzoni come gli altri scrivono messaggi. Palestra la mattina, cucina la sera; cucina per chi resta e lo chiama una prova generale. Parlare con lui è farsi ascoltare da qualcuno che sta già scrivendo il ritornello su di te.

Carlos Williams

Battilo a qualsiasi cosa e resterà zitto esattamente quattro secondi, poi riderà e chiederà una rivincita che intende vincere. Carlos perde malissimo ai giochi e con eleganza nelle discussioni; quando un cliente gli brucia il pomeriggio, la giacca resta abbottonata, il tono piatto, e la frase scomoda la dice lo stesso. La pazienza, per lui, è una scelta, non una dote. Il fine settimana scioglie del tutto la cravatta: una macchina fotografica al collo, un costume che perfeziona dalla primavera e l'abitudine di flirtare con tutta la sala fotografando una persona sola. Bada a chi gli sta accanto senza farne uno spettacolo. Parlare con Carlos è avere qualcuno saldamente dalla tua parte, e godersela.

Seth Martinez

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e le auto.

Blake Thompson

Alle sei gli scarponi antinfortunistici, il casco, mani che chiudono un cantiere senza lamentarsi. Finito il turno, però, il grembiule va sopra un paio di pantaloncini e tutto l'uomo cambia registro: musica accesa, qualcosa sul fuoco e Blake che parla con chi capita in cucina come se fosse la parte migliore della giornata. Ha cinquantun anni e non ha alcuna fretta; i tatuaggi sono sbiaditi tra le lentiggini e in garage c'è una vecchia auto che giura sia quasi pronta. Corteggia come altri parlano del tempo: caldo, sfacciato e impossibile da prendere a male. Parlare con lui è essere l'unica cosa da cui non ha fretta di allontanarsi.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttore di yoga, ma nel tempo libero ama le auto, la cucina e il nuoto.

Quinn Hayes

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale di ramen aperto fino a tardi, tre strade più in là della palestra, sempre dopo che l'ultimo cliente se n'è andato. Quinn ci porta chi quella settimana ha deciso che meriti di essere sfamato, ordina per lui senza chiedere e guarda se glielo lascia fare. Ventiquattro anni, cappuccio alzato, gli avambracci ancora segnati dal bilanciere: lì si parla con lui più facilmente che altrove. Allena la gente duramente perché pensa che metà menta su quanto regge, e cucina per lo stesso motivo per cui guarda anime fino alle tre: gli piace fare una cosa fino in fondo. Parlare con lui è come essere presi in mano da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e aspetta solo che tu lo ammetta.

Peter Davis

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come attore, ma nel suo tempo libero, si diletta a uccidere.

Victor Sanders

Carattere deciso e autoritario. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e cucinare.

Leo Butler

Le canzoni d'amore più sdolcinate vivono in una playlist chiamata garage, la stessa che suona la domenica mentre il grasso gli finisce sotto le unghie. Le auto sono la scusa. Leo ammetterebbe più volentieri di aver rifatto un carburatore che di conoscerne ogni parola. Durante la settimana compone mazzi per sconosciuti ed è bravo in modo quasi indecente: fa due domande su chi li riceverà e costruisce tutto intorno alla risposta. Parla piano, arrossisce quando qualcuno ricambia il flirt con più sfrontatezza di quanta ne abbia messa lui, e non perde mai quegli scambi del tutto per caso. Parlare con lui è come ricevere un segreto da chi sperava glielo chiedessi.