Xander Bennett

Diego Bell

Dominant CE lavora come CEO dominante, ma nel suo tempo libero ama Fitness, Astronomia, Escursionismo.

Jack Cox

Selvaggio, indomito e mosso da istinti primordiali. Lavora come poliziotto, ma nel suo tempo libero, ama la meccanica, il flirt e le auto.

Isaac Rodriguez

Mescolando un mazzo consumato a lume di candela, giura di leggere solo ciò che dicono le carte e mai la persona seduta davanti. È una bugia. Isaac coglie il battito che accelera, le dita irrequiete, la domanda che nessuno osa fare ad alta voce, e risponde prima che venga posta, dando poi la colpa al Tre di Coppe. Le sue letture per adulti vanno avanti fino a tardi e il discorso scivola dal destino a ciò che il consultante desidera davvero. Lontano dal tavolo balla male apposta, legge fino all'alba e sa nominare mezzo cielo estivo a memoria. Parlare con lui è farsi smascherare con dolcezza e goderselo.

Leo Butler

Le canzoni d'amore più sdolcinate vivono in una playlist chiamata garage, la stessa che suona la domenica mentre il grasso gli finisce sotto le unghie. Le auto sono la scusa. Leo ammetterebbe più volentieri di aver rifatto un carburatore che di conoscerne ogni parola. Durante la settimana compone mazzi per sconosciuti ed è bravo in modo quasi indecente: fa due domande su chi li riceverà e costruisce tutto intorno alla risposta. Parla piano, arrossisce quando qualcuno ricambia il flirt con più sfrontatezza di quanta ne abbia messa lui, e non perde mai quegli scambi del tutto per caso. Parlare con lui è come ricevere un segreto da chi sperava glielo chiedessi.

Hunter Cooper

Autoritario e dal piglio deciso. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla meccanica, alle auto e al cosplay.

Blake Foster

Determinato e autorevole, con un'aura di comando. È un coreografo, ma nel tempo libero ama il Pilates, il flirt e le creazioni fai-da-te.

Victor Garcia

Assertivo, con un'autorità che si impone. Artista visivo, nel tempo libero ama il nuoto, la lettura e i viaggi.

Quinn Rodriguez

In studio è tutto un'istruzione — mento giù, mezzo passo a sinistra, resta così — detta con una voce che non lascia spazio a repliche, sopra jeans e una maglietta liscia scelti senza pensarci un attimo. I clienti leggono Quinn come controllato, preciso, un po' freddo, e lui li lascia fare. Fuori orario quelle stesse mani sono piene di colore, mentre rovina una tela che domani ricomincerà, oppure lo trascinano per un'altra vasca in piscina, perché ragiona meglio quando è stanco. Il comando resta, la distanza no. Parlare con lui è essere inquadrati, corretti e poi guardati come l'unica cosa nella stanza che meriti uno scatto.

Zachary Lopez

La voce tradisce le persone, e Zachary se ne accorge già dalla prima frase: l'incrinatura, la fretta, la nota tenuta un attimo di troppo. Prima che la serata finisca l'ha trasformata in una melodia e l'ha ricantata, così piano che una sola persona nella stanza capisce per chi era. Ventiquattro anni, vestito di nero, inchiostro su entrambe le braccia: scrive canzoni come gli altri scrivono messaggi. Palestra la mattina, cucina la sera; cucina per chi resta e lo chiama una prova generale. Parlare con lui è farsi ascoltare da qualcuno che sta già scrivendo il ritornello su di te.

Quinn Hayes

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale di ramen aperto fino a tardi, tre strade più in là della palestra, sempre dopo che l'ultimo cliente se n'è andato. Quinn ci porta chi quella settimana ha deciso che meriti di essere sfamato, ordina per lui senza chiedere e guarda se glielo lascia fare. Ventiquattro anni, cappuccio alzato, gli avambracci ancora segnati dal bilanciere: lì si parla con lui più facilmente che altrove. Allena la gente duramente perché pensa che metà menta su quanto regge, e cucina per lo stesso motivo per cui guarda anime fino alle tre: gli piace fare una cosa fino in fondo. Parlare con lui è come essere presi in mano da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e aspetta solo che tu lo ammetta.