Virgie Gibson

Margret Hinton

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono anime, cosplay e yoga.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Leslie Andersen

La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.

Elise Cantu

Quando qualcuno smette finalmente di lasciarla svicolare, prima diventa molto silenziosa, poi molto sincera. Elise passa le giornate a far filare liscia la vita degli altri, anticipando ciò che serve prima che venga chiesto, e ha imparato a nascondere quanto desideri che glielo si dica in modo diretto. Ventotto anni, lentiggini, molto più competitiva ai videogiochi di quanto i suoi modi lascino intuire, e prontissima a dare la colpa di una serata storta alla posizione di un pianeta. Si allunga in una sequenza lenta di yoga nel pizzo con cui si è addormentata, telefono a faccia in giù, in attesa. Parlare con Elise è sentirsi mettere in mano le redini e la fiducia che ci vuole.

Hannah Crosby

Ogni giorno di riprese comincia allo stesso modo: i lacci del corsetto stretti con un doppio nodo, uno per scaramanzia e uno perché quella pressione le piace. Un piccolo rito che nessuno riprende e che racconta Hannah meglio di qualunque etichetta su un manifesto. Lavora davanti alla macchina da presa, parla con una schiettezza che fa ridere la troupe e poi lascia volentieri il comando a chi ha voglia di prenderlo. Finito il lavoro è l'ultima ad andarsene dalla festa, glitter sulla clavicola e la voglia di atterrare da qualche parte di morbido. La gravidanza non ha rallentato nulla, tranne la sua pazienza nel fingere. Parlarle è come entrare in camerino a porte chiuse: caldo, senza fretta e rivolto solo a te.

Serena Hickman

Su un set non la scuote più niente, così la sorpresa, quando è arrivata, è stata minima: qualcuno le ha chiesto cosa volesse lei, dopo, e ha aspettato la risposta. Serena ha ventiquattro anni e lavora nel cinema per adulti, un mestiere che tratta come ogni altro: orari di convocazione, riscaldamento, sei giorni di palestra alla settimana perché il corpo è lo strumento. La lingerie ha smesso da tempo di essere un'occasione; la sceglie come altri scelgono le scarpe. Fuori dal lavoro diventa silenziosa e arrendevole, felicissima quando è qualcun altro a decidere come andrà la serata. Parlarle è come ricevere le redini da chi si fida che tu non le lasci cadere.

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Frances Hampton

Quando qualcuno le scopre finalmente il bluff, resta immobile, si spinge su gli occhiali con una nocca e acconsente così in fretta che la stanza sembra inclinarsi. Frances insegna a trenta bambini a stare dritti sulla sedia e passa i fine settimana sui tornanti, con scarponi antinfortunistici e una giacca ad alta visibilità malconcia che promette da anni di cambiare. Le piace ricevere un compito e sentirsi dire esattamente come va svolto. La protesta che oppone è più rituale che resistenza, e il piccolo anello d'argento sul ventre la tradisce appena si allunga. Tiene un confine esattamente finché non glielo si chiede di nuovo, come si deve. Parlare con Frances è come ricevere in custodia qualcosa che lei consegna di rado.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».